노벨문학상 수상 작가 네 명이 탄생한
세계문학의 중심지, 아일랜드

『율리시스』부터 『고도를 기다리며』까지
명작들의 도시, 더블린으로 떠나는 영혼의 성지순례

한국을 대표하는 ‘문인 화가’ 김병종의 더블린 문학 기행을 담은 『시화기행 3: 더블린, 잠들지 않는 문학의 성지』가 출간됐다. 인구 500만 정도로 작은 나라지만 노벨문학상 수상자가 네 명이나 배출됐을 정도로 ‘세계문학의 중심지’로 이름난 아일랜드. 무엇보다 글의 힘이 강한 이 ‘이야기의 나라’를 거닐며 이곳에서 왜 그렇게 문학이 번성할 수 있었는지 고찰한다. 문인들의 이름을 딴 식당은 물론이고 거리 이름이나 호텔 라운지 등 곳곳에서 문인을 접하는 더블린. 도시 자체가 그야말로 문학 박물관인 이곳을 김병종 화백과 함께 걷다보면 ‘누구라도 시인이 될 수밖에 없는’ 이 도시를 감싼 그윽한 글의 향기가 느껴질 것이다.

인문정신과 예술혼이 씨줄과 날줄로 아름답게 수놓인 예술기행 산문의 백미 『화첩기행』은 1999년 첫째 권을 선보인 이래 독자들의 열렬한 지지 속에서 꾸준한 사랑을 받아왔다. 『화첩기행 1: 남도 산천에 울려퍼지는 예의 노래』 『화첩기행 2: 예인의 혼을 찾아 옛 거리를 거닐다』 『화첩기행 3: 타향의 예술가들에게 보내는 편지』 『화첩기행 4: 황홀과 색채의 덩어리, 라틴아메리카』 『화첩기행 5: 북아프리카 사막 위로 쏟아지는 찬란한 별빛』을 출간한 이후에도 김병종 화백은 끊임없이 길 위에서 영감을 받고 국내외 예술가와 교류하며 자신만의 작품세계를 구축해왔다. 국내에서 시작된 김병종 화백의 예술기행은 글과 그림뿐 아니라 직접 쓴 시까지 더해진 『시화기행』으로 한층 풍성하게 이어져 이번에 전 4권으로 완간되었다.

『시화기행』에서 김병종 화백은 예술가들의 흔적만 살피는 게 아니라 그들이 재능을 키워간 도시에도 초점을 맞춘다. 그 도시에서 어떻게 예술가가 성장했는지를 고찰하고 그 도시에서 영향을 주고받은 예술가들의 삶을 퍼즐처럼 하나씩 맞춰나간다. “김병종은 힘찬 붓질과 아름다운 색채로 생명의 시를 쓰는 화가다”라는 이어령의 말처럼 『시화기행』 연작을 통해 김병종 화백이 전하는 시서화의 조화로움뿐 아니라 유일무이한 예술기행을 함께하는 안복(眼福)을 누릴 수 있다.

실제로 더블린을 찾는 문학 애호가들은 노벨문학상을 받지 못한 제임스 조이스나 오스카 와일드 쪽에 더 꽂혀 있다. 문학에 특별히 관심 없는 사람이라 할지라도 조너선 스위프트의 『걸리버 여행기』로 소년기를 지나 브램 스토커의 『드라큘라』로 성년에 이른다고 할 만큼 아일랜드 문학은 그 폭이 넓고 깊다. 예나 이제나 세상의 관심사는 우리나라 인구의 십분의 일밖에 안 되는 작은 나라에서 노벨문학상 수상자가 네 명이나 나왔다는 바로 그 사실에 멈춰 있지만 기실 아일랜드의 문학 창고는 네 곳만이 아니다. 마치 바닷가 염전처럼 엄청난 문학의 자산이 즐비하다._42쪽

서문 시화기행을 펴내며

1부 끝없는 이야기 속으로

내 영혼의 쉼표
글이 떠도는 문학 라운지
C. S. 루이스를 읽는 밤
이야기의 나라
그 동네라고 문학만이 양식은 아닐 테지만
하루 동안 지은 시간의 집
귀인이 온다
나는 욕망한다, 내게 금지된 것을
문학 사이의 빛과 색
고도는 아직도 돌아오지 않는데
영원히 지지 않는 달
롱룸, 하늘의 도서관
음악, 푸른 새벽까지 흐르다

2부 휴식과 영혼의 땅

사랑과 언어의 꽃
지상과 천국의 메신저
그 동네에서는 아직도 예이츠를 노래한다

후문 문학 속을 거닐다

김병종 (지은이)

말과 문자로 이어지는
영원불멸한 문학의 힘

“한 우물만 파라”며 주변에서 끊임없이 잔소리를 해도 40년 이상 그림과 글을 병행해온 김병종 화백에게 이번 더블린 여행은 남다른 의미를 갖는다. 화가의 그림과 그림 속 배경을 찾아나선 그간의 예술 기행과 달리 이번 여정은 오랫동안 흠모해온 작가들의 발자취를 따르는, 글이라는 세계로 떠나는 영혼의 성지순례다. 청년 시절 이후 줄곧 연모해온 C. S. 루이스를 비롯해 『율리시스』나 『더블린 사람들』로 더블린 문학의 맹주로 자리잡은 제임스 조이스, 지금도 추모의 행렬이 이어지는 문단의 영원한 셀럽 오스카 와일드, 아일랜드 대자연에 흐르는 빛과 색을 언어로 잡아올린 윌리엄 예이츠 등이 남은 흔적을 더듬으며 인생은 저물더라도 ‘문학’만은 시공을 뛰어넘어 영원함을 느낀다.

여러 작가들의 흔적뿐 아니라 문화에 목말랐던 옛 시절 자신과도 만난다. 닥치는 대로 책을 읽었지만 늘 책 가난에 허덕였던 그 옛날의 소년으로 돌아가 트리니티칼리지 도서관 롱룸 앞에 서는가 하면 자신의 작품이 무대에 올려졌을 때 설렘과 흥분을 느꼈던 이십대 청년으로 애비극장 앞에 서기도 한다. 40년 넘게 이어온 예술 인생의 과거와 현재를 이으며 김병종 화백은 꺼지지 않은 예술을 향한 열정을 더블린 여행에서 발견한다.

이제야 알겠다. 이 작은 섬나라에서 왜 그토록 많은 사람이 글 쓰는 쪽으로 흘러갔는지를. 흐린 날 호수와 야트막한 목초지, 지는 석양 속으로 차를 달리다보면 누구라도 시인이 되어 있음을 느낄 것이다. 도대체 언어라는 포충망으로 잡아채지 않는다면 순간순간 풍경 속으로 흘러가는 그 느낌을 어떻게 표현한다는 말인가. 나 역시, 스쳐가는 한나절 동안의 풍경을 몇 장의 드로잉으로 붙잡기는 어렵다. 이곳에서 글을 쓰는 이유다. _124쪽

신이 인간에게 내려준
휴식과 영혼의 땅

아일랜드는 글의 힘만 강한 나라가 아니다. 음악과 자연이라는 매력도 빼놓을 수 없다. 판소리 동편제의 탯자리로 불리는 남원에서 자란 김병종 화백에게 아일랜드 음악은 남도의 창처럼 익숙하게 다가온다. 내전을 겪고 오랫동안 잉글랜드와 갈등해온 아일랜드인들은 문자로 풀어내지 못한 곡절 많은 감정을 음악에 담아낸다. 영화 [원스]에서처럼 길거리 버스킹 공연이 활발히 이루어지고, 곳곳에 자리한 펍과 바에서 음악이 흘러나오는 더블린의 골목을 거닐며 김병종 화백은 음악의 물줄기가 삶의 온갖 서사와 합하고 흩어지는 감미로운 풍경에 젖어든다.

때로는 압도적이고 장엄한 자연 앞에서 잠시 언어를 잃기도 한다. 더블린을 벗어나 모허 절벽, 던 앵거스 절벽, 앤트림, 브루 너 보너 등을 돌아보며 인간에게 주어진 시간의 유한성을 느끼며 도리어 안도하기도 한다. 한 세기를 버틸까 말까 한 인생들의 희로애락이 자연 앞에서는 그저 애처롭게만 느껴질 따름이다. 원시의 자연을 닮은 듯한 풍경, 독특한 도시적 섬세함과 세련성이 어우러진 풍경을 오가며 한 장의 그림으로 압축할 수 없는, 아일랜드만의 웅혼한 혼을 느낀다.

땅이 어떻게 식물을 기르는지 하늘은 어떻게 빛과 공기를 품는지 공기는 어떻게 새들을 품는지 같은 사물의 이치와 현상에 시선과 생각이 머무르는 곳. 기다림, 인내, 영혼 같은 잊었던 단어를 떠올리며 마냥 게으르게 한껏 느리게 살아도 될 것 같은 곳. 아일랜드의 대기에는 어떤 근원적이면서도 영적인 분자 같은 것이 녹아 있어서 시간을 부풀리거나 팽창시키는 듯하다. _54쪽