어머니란 역할에 갇힌 여성에게 일어난 카프카적 변신!
모성의 이면에 억눌린 야성을 발견하는 페미니즘 우화

두 살배기 아이의 엄마가 갑자기 사나운 개로 변신한다면? 현실과 환상의 경계를 무너뜨리는 파격적인 상상을 전제로 모성이란 주제를 심도 있게 탐구한 『나이트비치』가 황금가지에서 출간되었다. 평생 창작을 업으로 삼았던 저자 레이철 요더가 아이를 낳은 후 이삼 년간 전혀 글을 쓰지 못했던 자전적 경험을 토대로 집필하기 시작한 소설이다. 수많은 여성 창작자의 공감대를 불러일으키며 화제를 모은 이 작품은 《에스콰이어》, 《벌처》 등 유수의 잡지에서 올해의 책으로 선정되었고, 펜/헤밍웨이상과 VCU 캐벌 신인 작가상 최종 후보에 올랐다. 또한 현재까지 13개 언어로 번역되었으며 안나푸르나 픽처스 제작, 에이미 애덤스 주연의 훌루(Hulu) 오리지널 영화로도 만들어지고 있다.

1부 9
2부 145
3부 263
감사의 말 370

레이철 요더 (지은이), 고유경 (옮긴이)

“어느 날은 한 아이의 엄마였지만,
어느 날 밤, 여자는 갑자기 전혀 다른 존재가 되었다.”

출산 이후 직장 생활과 육아를 병행하는 데 너무 지쳐 후자에 전념하게 된 한 여자가 있다. 그러나 엔지니어인 남편은 주말을 제외하고는 출장으로 매주 집을 비웠고, 기운 넘치는 두 살짜리 아들을 홀로 돌보며 집안일까지 도맡는 것은 너무나 벅찬 일이었다. 그러다 문득 목덜미에 무성히 난 털을 발견한 여자는 어쩌면 자신이 개로 변하고 있는지도 모른다고 ‘나이트비치’라 부르며 자조한다. 하지만 날카로워진 송곳니, 꼬리뼈 부근에 생긴 혹 등 의심스러운 변화가 계속되어 발견되고 돌연 사나운 충동이 솟구치곤 한다. 병원에 가 보라는 남편의 합리적인 충고를 따르는 대신 나름대로 조사를 하던 여자는 세계 각지의 기상천외한 인간형 여성 종족의 사례를 모아 놓은 책을 발견한다. ‘신화민속지학’이란 학문의 연구자가 쓴 이 『신비한 여인들에 대한 현장 안내서』는 도무지 신빙성 없는 내용을 담고 있었지만 혼란스러워하던 여자의 마음을 금세 사로잡는다. 거리에서 만난 개들, 도서관에서 만난 다른 엄마들이 ‘동류’일지 모른다는 가능성을 생각하던 여자는 한밤중에 어떤 야성적인 힘에 이끌려 나이트비치로 완전히 각성한다.

합리와 상상, 삶과 예술의 경계를 허무는 초현실적 체험

모성에는 으레 숭고함이라는 이미지가 뒤따르나 『나이트비치』는 그와는 거리가 먼, 아이를 낳은 현대 여성이 처한 적나라한 현실을 세밀하게 포착한다. 한때 공공 미술관에서 성실하게 경력을 쌓아 나가던 예술가였던 주인공은 ‘요즘 같은 시대에는 여성들이 아기 때문에 자기 삶을 멈출 필요가 없다’는 믿음으로 출산 후에도 일과 가정이란 두 마리 토끼를 잡으려 고군분투하지만, 결국 노력만으로는 이루기 힘들다는 점을 깨닫고 직장을 포기한다. 남의 손에 아이를 맡기지 않고 진정으로 교감한다는 보람도 잠시, 독박 육아의 부산물인 만성적인 수면 부족과 고립감, 분노로 인해 나날이 심신이 지쳐 갈 뿐이다. ‘꿈의 직업’에 종사했던 과거를 그리워하며 육아 활동을 창작으로 승화시켜 보려 하지만 “수백 번 지새운 밤과 예술 없이 보낸 수천 번의 오후”로 고갈된 영감을 살리기에는 역부족이다. 정신을 차려야 한다고 되뇌다 자신이 처한 상황을 숙고하던 주인공은 비로소 알게 된다. “사회, 성년, 결혼, 모성, 이 모든 것이 완벽하게 설계되어 어떻게든 여성을 자기 자리에서 못 움직이게” 하는 속임수와 같다는 사실을.

그러나 동물로 변신함으로써 그녀는 이상적인 어머니가 되기 위해 외면했던 원초적 본능을 직시하고 삶의 활력과 창조성을 회복한다. 모성에 잠재된 야성과 원초적 힘을 발견하는 와중에 때때로 피와 폭력을 동반하는 그 과정은 무척 혼란스럽고 위태롭기까지 하다. 그러나 별도의 이름이 제시되지 않는 주인공, ‘나이트비치’라는 새로운 정체성으로 살아가게 된 이 원형적 인물이 겪는 초현실적 체험은 책 속의 책인 『신비한 여인들에 대한 현장 안내서』에 수록된 수많은 여성의 사례와 중첩되며 마치 신화와 전설을 보는 듯한 숭고미를 느끼게 한다. 이 기묘한 변신 이야기는 어머니가 된다는 것에 대해 사회가 만들어 낸 관념을 해체하며, 모성에 대한 새로운 이해가 필요함을 탁월하게 보여 줄 것이다.

세상의 어머니, 특히 유아와 아주 어린 아이의 어머니는 완전히 인간적이거나 완전히 동물적이지 않은, 그 사이의 독특한 공간을 차지하고 있기 때문이다. 그리고 이렇게 결이 다른 세계의 문턱에서 우리는 가장 강렬하고 신비로운 여성들을 많이 발견하게 된다. 이 공간에서 여성의 힘은 가장 막강하고 그 기질은 가장 변덕스러운 상태가 되어 타의 추종을 불허하는 능력의 연결고리를 만들어 낸다._본문에서

죽음 그 자체와는 별개로 출산은 아마 인간이 겪는 가장 폭력적인 경험일 겁니다. 그래서 이 공연은 모성의 잔혹함과 힘과 어둠을 강조하기 위한 것이에요. 왜냐하면 현대의 모성은 중성화되고 살균되었으니까요._본문에서