“일상적 재난의 시대, 우리 사회의 안녕을 묻다”
미래 세대에게 들려주는 무고하고 비통하고 유구한 이야기
우리 세계의 재난과 사회적 기억에 관하여

일상적 재난의 시대, 안전한 삶과 세계를 위해 ‘사회적 기억’의 의미를 깊이 그리고 기꺼이 탐색하는 책이 출간되었다. 이 책은 여기에 있었으나 돌아오지 못한 무수한 이들, 재난이 앗아간 무고한 이름들에 노란 리본을 다는 마음으로 우리 사회의 ‘안녕’을 다시 묻는다. 20세기부터 지금까지 벌어진 국가 폭력, 제노사이드, 산업 재해, 자연재해와 그에 얽힌 복합적인 인재로부터 우리는 얼마나 멀리 있는가? ‘참사’로 불리며 충격을 주었던 수많은 재난으로부터 우리는 마땅히 먼 곳에 있을 권리가 있고 그래야만 한다. 하지만 우리의 현실 세계는 전혀 안전하지 않으며, 재난을 외면한 자리엔 더욱 참담한 ‘재난의 반복’이 들어서고 있다.

그간 『세상 물정의 사회학』 『인생극장』 등을 펴내며 가장 평범하고 구체적인 삶에서 우리가 사는 세상의 보편적 맥락을 탁월하게 길어 올려온 사회학자 노명우는, 이 악무한의 재난을 멈추기 위해 시간과 마음을 들여 간절한 자세로 재난을 마주한다. 그는 책 전체에 걸쳐 우리 사회는 물론 세계 각지에서 발생한 수십 건의 사회적 참사를 사회학적 시선으로 면밀하게 살피며, ‘잠정 - 전조 - 사태 발생’이라는 각각의 국면마다 도드라지는 재난의 구조를 끈기 있게 읽어 낸다. 아울러 ‘기억과 반격의 투쟁’이라는 재난 이후의 메커니즘이 이 세계를 어떻게 어둠 속으로 끌고 가는지를 선명하게 보여준다.

이 책은 마치 촛불을 들고 긴긴 터널 속을 걷듯, 어둠이 깊어지는 자리마다 멈추어 우리가 외면한 세계가 제 모습을 드러낼 때까지 가만히 주위를 밝히는 작업을 반복한다. 온기를 잃지 않는 객관적인 사유의 힘은 “그들은 슬프겠지만 사실 우린 좀 피곤하지 않나요?”, “어차피 다들 쉽게 잊고 비슷한 일은 원래 반복되는 거 아닌가요?”라는 차마 내뱉지 못한 질문들조차 아프게, 성실하게 끌어안는다. 앞선 세대는 기억의 연대로 타인의 고통을 향해 함께 걸어갈 것을 약속하게 되고, 다음 세대인 미래 세대는 그날의 ‘왜?’가 자신의 ‘왜?’가 되는 순간을 마주하게 되는 책이다.

1.금요일에 돌아오지 못한 2014년의 열일곱 살이 있습니다
2.달력에 표시되지 않은 재난도 있습니다
3.희생자의 눈으로 재난을 바라봅니다
4.재난 이후 우리는 반격과 기억의 갈림길에서 어디로 가게 될까요?
5.기억은 우리 모두가 책임지겠다는 약속입니다
6.우리 모두는 재난에 연루되어 있습니다
7.혼자 걷게 하지 않도록 함께 부르는 노래

노명우 (지은이)

편집자의 말

2014년 봄에 중학교 3학년이었던 내가 무사히 그 계절을 건너올 수 있었던 이유는, 그저 내가 우연히 어떤 자리에 없었기 때문이었다. 같은 날 다음 해에는 커튼을 모두 쳐서 교실을 어둡게 만든 후에 작년 봄까지는 분명 있었던 사람들의 추모 영상을 함께 시청했다. 그날은 같은 반 애의 생일이었는데, 그 애는 자기 생일에 이게 뭐냐며 울었다. 나는 생각했다. ‘그래, 이게 다 뭐지?’ 나도 영상이 시작될 때부터 울고 싶었다. 눈물은 나오지 않았다. 울 이유가 마땅치 않다고 생각했다. 내가 울어서는 안 된다고. 나는 아무도 구하지 못했다, 미안했고. 나는 구해지지도 못할 것이다, 화가 났다. 그 두 문장을 노려봤다.

고등학교 2학년이 되었을 때, 제주도로 수학여행을 갔다. 비행기를 타고 갔다. 그런데 왜인지 나에게는 비행기를 탄 기억이 없다. 나중에 친구가 보여준 사진을 보고서야, 비행기를 타고 갔고, 다시 돌아올 때는 비가 와서 우비도 썼다는 걸 알았다. 사진을 보기 전까지, 나는 내가 배를 타고 갔다고 기억하고 있었다.

어떤 기억은 나의 기억이 아니다. 하지만 나의 일부를 이룬다. 가끔 인간이 너무 멀리 왔다는 생각이 들고, 더 가끔은 살아있다는 게 신비하다. 평균 수명이 비약적으로 늘었다지만 그게 다 무슨 의미가 있을까? 한 사람이 태어나 어른이 될 때까지 살아남는다는 건 1000년 전에도, 100년 전에도 10년 전에도, 지금도, 여전히 기적이다. 나는 기적을 믿지 않는다. 나는 나와, 나와 같은 인간을 믿는다. 우리의 기억을. 과거, 현재, 미래를 나누어 생각할 수 있는 인간의 능력은 신피질이 발달하며 생겼다고 한다. 그럼 나는 신피질을 믿는다.

나의 기억이 아닌 것이 나를 이룬다고 할 때, 지난 세기부터 오늘까지 재난의 기억을 살피는 일은 내 안에 다른 사람을 들이는 일과 같다. 나는 이들과 함께 좀 더 좋은 기억을 안고 만족할 만큼 오래 살아남을 수 있었으면 한다. 재난은 무관심과 망각을 동력으로 반복되므로. 부디 우리의 기억이 우리를 충분히 지켜주기를.