홀짝홀짝 조금만 마셨다 = 조금씩 계속 마셨다
예술가에게 술은 창작의 동력이다 = 예술하는 알코올중독자일 뿐이다

《딱 한 잔만 더 하고 갈까요》는 저자가 알코올중독에서 완전히 벗어나면서, 그간 술로 인해 오해하고 있던 것들이 얼마나 한심한 삶을 살게 만들었는지를 특유의 유머 가득한 문체로 거침없이 써 내려간 에세이다.
창작의 동력으로서 예술가들이 술을 즐기는 게 아니라 끊임없이 무언가는 만들어내야 하는 스트레스를 술로 푸는 것이고, “홀짝홀짝 조금씩 마셨다”라는 변명 끝에는 “결국 지속적으로 계속 마셨다”라는 알코올중독자의 현실만 있을 뿐이라고 일갈한다.
이렇듯, 저자의 글에는 술에 취해 모든 걸 허용하고, 술에 취해 모든 걸 미화하는 우리의 비겁한 자기변명이 가져오는 삶의 허무, 그것이 알코올중독자가 가질 수 있는 유일한 현실이라는 사실이 선명하게 박혀 있다. 그리고 그것을 극복했을 때의 환희가, 남은 삶을 얼마나 윤택하고 쾌적하게 만드는지 분명하게 제시한다.
알고 있다. 우리가 처한 현실이 얼마나 괴로운지를. 하지만 알아야 한다. 그 괴로운 현실을 치유하는 것이 술이 아니라는 것을.

프롤로그_고백을 시작하며

1일째_알코올중독에 이유는 없다
‘마셨다’가 먼저다
알코올 중독자가 되는 사람과 되지 않는 사람
여유와 돈이 없으면
홀짝홀짝, 온종일
만취하면 갑자기 돌변한다
연속적으로 음주발작이 일어났을 때
다자이 오사무가 상처를 잘 받았던 건 마음이 순수해서다?
마감 압박과는 관계없다
술로 현실 도피는 불가능하다

2일째_나는 알코올중독자가 아니야
대체 누구와 마셨는가
술자리마다 한 명은 꼭 있는 ‘선생님’
술자리에 들르지 않으면 집에 못 돌아가는 사람들
나는 알코올중독자가 아니야
부인하는 병
비만의 요요현상과 비슷하다
사고방식의 병
이상하게 궁색하고 쩨쩨해진다
의존 ‘물질’이 있는 것이 아니라, 의존 ‘체질’이 있다
column 술과 문장 ①
3일째_그리고 돈과 사람이 떠나갔다
다마이병원의 단골손님
링거를 맞고 또 마시다
멀쩡한 사람 흉내는 잘 낸다
혼자 살지 말았어야 했다
회사를 같이 꾸려가던 친구가 이상해졌다
선배의 제안을 조롱하는 신입
내가 회사를 그만둔 이유
그리고 일어나 보니 옷장 안에다…
먹을 거야, 마실 거야! 하나만 해!

4일째_알코올과 크리에이티브
골프도 못 치는 몸이 되다
줄어드는 일, 늘어만 가는 빚
‘완만한 자살’이라는 설정으로 자신을 속인다
크리에이터는 파멸형 무뢰한이다
all or nothing
column 술과 문장 ②

5일째_50에 인격이 붕괴되고, 60에 죽을 겁니다
닷새 동안 한숨도 못 자다
계속해서 들려오는 환청
의사가 그렇다면 뭐 그런 설정으로 가볼까
알코올중독, 알코올의존증, 알콜릭
40에 주정뱅이가 되고, 50에 인격이 붕괴되고, 60에 죽을 겁니다
술 없는 인생을 처음부터 다시 설계하다
술은 음악을 듣고 책을 읽는 방식을 바꾼다
술을 통해 보는 야구와 축구

6일째_술을 마시지 않는 생활
약으로 연착륙시키다
‘오다지마’를 조금 긍정적이고 적극적이며, 밝고 기분 좋게 만든 사람
술을 끊고 딱 한 번 맥주를 마신 날
방 네 개가 두 개로 줄어들다
‘주정뱅이’라는 역할의 편리함
날개 잃은 새한테 물어보면 알려줄 거야
금주가 익숙해진 건 담배를 끊고 난 뒤부터
가짜 인생을 견딜 수 있는가
‘미국에 가면’과 ‘어차피 죽을 텐데’

7일째_알코올중독 예비군들에게
마지막 계산 때 술값을 낼 수 있게 되다
단순화에 대한 욕망
계획 짜기를 싫어하는 사람은 요주의!
홍차와 녹차, 커피 원두 전 종류를 제패하다
술은 이야기와 함께 소비하는 것이 안전하다
내가 만약 회사원이었다면
경계선에 걸쳐 있는 감각
콧대가 높아서 마감을 지킨다?
친한 술친구가 있으면 끊기 더 어렵다
일이 없으니까 더 술을 마신다
알코올중독 예비군들에게
column 익명의 알코올중독자들 모임

8일째_알코올 의존증을 대신하는 새로운 위협
때워야 할 시간이 사라졌다
모두 개 목줄을 하고 있다
커뮤니케이션 기업이 세계를 지배한다
초조함에 쉽게 노출된다
여가를 모두 빼앗긴다
무언가에 의존한다는 것

에필로그_고백을 마치며

오다지마 다카시