“함께 살아줘서, 고맙습니다”
묵묵히 삶을 이고 가는 존재에게 건네는 위로의 목소리
이 시집을 읽을 때, 겪은 적 없는 시간이 머릿속에 펼쳐진다

2007년 경향신문 신춘문예로 등단한 뒤 전통적 서정과 현대적 감성이 어우러진 농밀한 시세계로 시단의 주목을 받은 신미나 시인의 두번째 시집 『당신은 나의 높이를 가지세요』가 창비시선으로 출간되었다. 시인은 ‘싱고’라는 이름의 웹툰작가로도 활동하면서 시와 웹툰이 함께 담긴 ‘시툰’이라는 새로운 방식을 선보여 독자들의 사랑을 받고 있다. 등단 7년 만에 펴낸 첫 시집 『싱고,라고 불렀다』(창비 2014) 이후 다시 7년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 긴 시간 시집을 기다려온 독자들에게 답하듯 담박하면서 푸근한 언어와 완숙한 이미지가 오롯이 빛나는 아름답고 쓸쓸한 서정의 세계를 활짝 펼쳐 보인다. “지나간 일을 떠올리며 가만히 앉아 있는 사람의 서늘한 뒷모습”이 아른거리는 정갈한 시편들이 잔잔한 울림 속에 깊은 공감을 자아내면서 “겪은 적 없는 시간이 추억처럼 머릿속에 펼쳐지는 놀랍고 드문 경험”(황인찬, 추천사)을 선사한다.

신미나 시인은 순정한 마음과 “깨끗한 진심”(「지켜보는 사람」)으로 세상을 바라보고자 한다. 그리고 우리의 삶에서 무엇이 지속되어야 하는지 곰곰이 살피며 삶의 의미와 세상의 진실이 무엇인지 묻는다. 과거와 현재의 삶을 오가며 시인은 “끝나지 않는 돌림노래”와 “입 없는 노래”(「홍합처럼 까맣게 다문 밤의 틈을 벌려라」) 속으로 오래전의 기억들과 아스라한 추억들을 불러와 지금 이곳, “어린양의 피로 물든 세상”(「다리 아래」)의 진실을 찾아 노래한다. 시인은 “과거로 이어진 길을 따라”(「새로운 사람」)가며 “내가 흘려버린 이름”(「무이모아이」)들과 내면에 깊이 새겨진 기억의 흔적들을 떠올릴 때마다 차오르는 슬픔을 다독이면서 “눈물 없이 우는 기분”(「사랑의 순서」)으로 “자신의 상처를/가장 아름답게 고백”(「홍제천을 걸었다」)한다.

제1부
지켜보는 사람
흰 개
무이모아이
파도의 파형
파과(破瓜) 1
파과 2
적산가옥
복숭아가 있는 정물
마고 1
미당(美堂)
오후 세시
사랑의 순서
단조(短調)

제2부
늑대
가지의 식감
얼굴만 아는 사이
안경
잔
두번째 전화
지하철역에서 십오분 거리
여름의 잔디 구장
굳는다는 것
새로운 사람
첫눈은 내 혀에 내려앉아라
당신은 나의 미래
스미다강의 불꽃 축제

제3부
안목에는 있고 안도에는 없는
아쿠아리움
홍제천을 걸었다
연두부
히로시마 단풍 만주
한밤의 주유소
서커스
무고한 풀잎들
무거운 말
수증기 지역
동물의 사육제
거인
생물
속죄
통곡의 벽
심문
백색광 아래 나방

제4부
다리 아래
틀
양옆으로 길게 늘어선 거울
마고 2
홍합처럼 까맣게 다문 밤의 틈을 벌려라
탱화 1
탱화 2
탱화 3
볏
국화가 있던 자리에 국화가 사라지듯이
옛터
착란
메콩강의 달무리
콩비지가 끓는 동안
론도

해설｜양경언
시인의 말

신미나

“내 사랑에는 파국이 없다”
고통을 다스리는 시인의 다정한 인사

삶의 신산한 풍경 속에도 “무른 잇몸에/처음 돋은 젖니처럼” “무구하고 환한”(「단조(短調)」) 생(生)의 미세한 떨림이 있기 마련이다. 도무지 벗어날 수 없는 삶의 고통과 지속되는 절망 속에서도 시인은 “눈보라 속에서도 꺼지지 않는 불티”를 구하여 “꺼져가는 숨”(「마고 1」)을 되살린다. “천수관음은/천개의 손으로 슬픔을 어루만진다”지만 우리의 “손이 천개”라 해도 “세상의 눈물을 닦을 수”는 없는 노릇, 시인은 “해를 피하지 않는 해바라기처럼 용감”하게 “분수처럼 솟구쳐”(「탱화 3」) 살아 있으라 한다. “눈도 코도 입술도 문드러진/사랑”(「옛터」)의 힘으로나마 슬픔으로 가득 찬 세상에 한줄기 빛을 던지며 시인은 “어린 날의 내 영혼이/돌고래처럼 이마를 빛내며/솟구쳐 오르는”(「파도의 파형」) 지금 이곳의 삶 한가운데로 다박다박 걸어들어간다. 문학평론가 양경언은 해설에서 이를 “고통이 만연한 세상에 정직하게 귀의한” 것이라 말하면서 “신미나는 고통을 다스리는 시인”이(132면)라 이른다.
신미나 시인은 고통을 다스리는 방법은 고통을 관통하는 길밖에 없음을 안다. 이 시집에는 “오래전에 죽은”(「흰 개」) 할머니와 “내가 태어나기도 전에 죽은 언니”(「파과 2」) 등 떠나간 사람들과 고통을 앓고 있는 사람들이 자주 등장한다. 시인은 현실에서 사라졌거나 삶의 가장자리로 밀려난 존재들을 엄연한 ‘이 세상 존재’로 호명하며 그들을 향해 “내 사랑에는 파국이 없으니/당신은 나의 높이를 가지세요”(「복숭아가 있는 정물」)라고 말한다. 이렇듯 타자에 대한 섬세한 배려와 진실한 마음이 깃든 시인의 다정다감한 고백을 읽는 동안 우리는 시의 궁극적 의미와 “시의 중요한 역할 가운데 하나가 바로 ‘너’와 ‘나’를 ‘우리’로 만들어내는 일이라는 사실을 절실하게 체감”(황인찬, 추천사)하게 된다. “신 없는 신앙을 모시듯이”(「복숭아가 있는 정물」) 묵묵히 삶의 고통을 이고 살아가는 외롭고 쓸쓸한 존재들에게 건네는 위로의 목소리, “함께 살아줘서, 고맙습니다”(시인의 말)라는 말이 새삼 뭉클하다.

"맨바닥에서
제 무게를 이고 있는
그릇의 굽

그 높이를
당신이라 불러도 좋겠습니까

늦어도 천천히 오라고
기다려준 이들에게
이 노래를

함께 살아줘서, 고맙습니다."

2021년 3월
신미나