포스트모더니즘 문학의 거장, 리처드 브라우티건
그가 써내려간, 닿을 수 없는 꿈과 잡을 수 없는 세월에 대한 쓸쓸한 조각들

무라카미 하루키, 오가와 요코, 최승자, 김애란, 천명관, 박솔뫼… 이들의 공통점은 바로 ‘리처드 브라우티건’이다. 이들은 브라우티건에 대한 애정을 인터뷰와 소설, 에세이를 통해 드러냈다. 포스트모더니즘 문학의 거장으로 전세계 작가들에게 막대한 영향을 미친 브라우티건의 말년의 삶이 드러난 작품 『도쿄 몬태나 특급열차』가 출간되었다. 1976년부터 1978년까지 일본 도쿄와 미국 몬태나를 오가며 쓴 131편의 짧은 글들을 모은 소설로, 1980년 미국 현지에서 출간된 작품을 국내 최초로 선보인다.

비채는 브라우티건을 실제로 만나 인터뷰하기도 했던 브라우티건 연구가이자 영문학자인 김성곤과 함께, 데뷔작 『빅서에서 온 남부 장군』을 비롯해 『미국의 송어낚시』 『워터멜론 슈가에서』 『완벽한 캘리포니아의 하루』 『임신중절』을 출간, 1960년대 미국의 자유정신을 대표했던 그의 문학적 성취를 알려왔다. 그동안에는 그의 번뜩이는 천재성과 독보적인 스타일이 돋보이는 초기 작품들이 주를 이루었다면, 그의 후기작인 『도쿄 몬태나 특급열차』는 40대에 접어든 브라우티건의 쓸쓸한 위트를 맛볼 수 있는, 조금은 ‘소프트한’ 걸작이다. 아직 브라우티건을 읽어본 적 없는 사람에게는 그의 작품에 입문하는 좋은 길라잡이가 될 것이며, 그의 팬이라면 이보다 더 좋은 선물도 없을 것이다.

조지프 프랭클의 육로 여행과 네브래스카 주 크리트에서 영원히 잠들어 있는 그의 아내 안토니아
내가 만나지 못한 사람들과 가보지 못한 곳
일본인 오징어잡이들은 지금 잠들어 있다
역사상 가장 소규모의 눈 폭풍
샌프란시스코의 뱀 이야기
미식축구
빙하시대의 택시회사
잉어의 성지(聖地)
고기
우산
캐나다에서의 죽음
가을 송어 모임
하모니카 고등학교
겨울 방학
목적
잊을 수 없는 그녀의 슬픈 “땡큐”
허가 없는 사냥 금지
개점(開店)
집에는 거미들이 산다
아주 좋지만 죽은 친구들
390장의 크리스마스트리 사진으로 무엇을 하려고 하는가?
태평양
또 하나의 텍사스 유령 이야기
거기에 위엄은 없다. 다만 바람이 휩쓸고 간 안코나의 평원만 있을 뿐
미지의 친구의 무덤
일본에서 저녁으로 스파게티 요리하기
수로 표지
푸른 하늘
좋은 성과를 알아보는 눈
우리가 눈을 뜨기도 전에 사라지다
하렘
몬태나에서의 사랑
고양이 멜론
앨의 로즈 항구
1학년과의 작별과 <내셔널 인콰이어러="">와의 만남
늑대는 죽었다
진화 이후 내가 바다에 가장 가까이 갔을 때
그루초 막스(1890~1977)에게 바치는 경의
무력감
도쿄의 불타는 한쪽 팔
고무밴드
늑대인간 야생딸기
칫솔 귀신 이야기
애벗과 코스텔로의 무덤에 있는 유인 우주실험실
침대 세일즈맨
체인 브리지
흰색
마법에 걸린 몬태나의 자동차들
민속예술 같은 숙취
피자와 반대 방향으로 행군
지붕 위의 개
캘리포니아 우체부
거미줄 장난감
그녀의 마지막 남자친구는 캐나다 공군
정육점 주인
요츠야 역으로
이 강처럼 안전한 여행
사라진 주차 공간
스튜디오 54
한겨울에 트럭 타이어를 먹는 까마귀
내 마음속에서 끓고 있는 어떤 것
추운 왕국 기업
오사카의 아름다운 오렌지
익사한 일본 소년
거대한 황금 망원경
제시 제임스를 쏜 사나이
춤추는 발
열일곱 마리의 죽은 고양이
테이스티 프리즈의 불빛
일본의 눈(眼)
복숭아의 마술
몬태나의 타임스퀘어
지상의 바람
도쿄의 눈(雪) 이야기
마지막으로 내가 암스트롱 스프링 하천의 모기에 물린 자국
이집트를 덮는 구름
판타지 소유권
밀 하천의 펭귄들
사는 이유
1953년형 쉐보레 자동차
마이 페어 도쿄 레이디
메뉴 / 1965년
컨벤션
불가능한 꿈을 찾아서
전화회사의 구약성서
베이루트에서의 아침식사
은하수로 간 또 하나의 몬태나 학교
팔십 대의 네 사람
내 잘못
플로리다
유령들
향신료와 장의사 연구
토끼들
케네디 대통령의 암살을 보는 다른 방법
결혼의 초상
노인의 자화상
맥주 이야기
루디 게른라이히에게 바치는 헌사 / 1965년
칠면조와 마른 아침식사 시리얼 소나타
비를 맞으며 일하는 노인
북태평양 철도의 놀라운 식당 칸
도쿄에서 기차로 여행하기
두 개의 몬태나 가습기
행운의 내용물
토드
도쿄에서 질주하는 다섯 개의 아이스크림콘
닭들의 업적
눈(雪) 신부(新婦)의 성(城)
갑자기 만들어진 고스트 타운
쥐
카펫 파는 집
1977년 텔레비전 시즌
창문
고통스러운 팝콘 라벨
일본으로 떠나는 상상의 시작
나뭇잎
다시 잠에서 깨어
3월 24일, 시(詩)가 몬태나 주에 오다
일요일
일본인의 사랑
탭댄스를 추는 박새 노예
늪의 즐거움
하늘색 바지
몬태나 주 교토
다르거나 같은 북을 치는 소년
3이 처음으로 의미를 가졌을 때
1970년대에 사는 사람의 한 프레임짜리 영화
나의 도쿄 친구
닭 우화
담장
태양의 회원들

해설: 도쿄행 급행열차를 탄 미국작가

리처드 브라우티건

갈망과 상실 사이 ‘도쿄 몬태나 특급열차’에서 만난
인생의 진짜 얼굴과 그 속에서 빛나는 위트!

131편의 에피소드로 구성된 『도쿄 몬태나 특급열차』를 관통하는 정서는 쓸쓸함이다. 브라우티건은 일본 도쿄와 미국 몬태나를 끊임없이 오가며 자유주의 정신을 잃은 미국과 그 대안인 일본 간에 존재하는 문화적 차이를 통찰하다가 공허한 인간관계와 나이 들어감의 슬픔 그리고 죽음을 의식한다.
1960년대의 자유주의 정신을 대표했던 브라우티건에게 이를 상징하던 케네디 대통령의 암살은 큰 충격이었다. 「390장의 크리스마스트리 사진으로 무엇을 하려고 하는가?」에서 그는 케네디가 암살된 해인 1963년에 대해 “12월은 미국의 모든 국기가 조기(弔旗)로 내걸렸고, 슬픔의 터널 같았다”라고 직접적으로 표현했다. 1976년의 일본행은 자유주의 정신을 잃은 미국에서 돌파구를 마련하기 위한 여정이었다. 그는 동서양의 차이를 통찰하고 그 면면을 특유의 위트로 유쾌하게 풀어냈다. 「일본의 눈(眼)」에서는 자기가 집안의 사자(Lion)라고 거들먹거리는 일본인 남자를 보고 아내가 미국 여자였다면 저 남자의 고환을 찼을 것이라고 얘기한다.

새로운 세계이자 일종의 대안으로 여겨졌던 일본행은, 그러나 낯선 외국 생활에 따른 공허한 인간관계로 이어졌다. 「미지의 친구의 무덤」에서 화자는 낯선 사람에게 친밀감을 느끼지만 말없이 스쳐지나가 버린다. 「내 마음속에서 끓고 있는 어떤 것」에서는 술집에서 만난 여자와 재회를 약속하지만 다음 날 장소가 기억나지 않아 인연을 놓친다. 이처럼 내일을 기약할 수 없는 인간관계는 삶의 덧없음으로 확장된다. 「마이 페어 도쿄 레이디」에서 순식간에 변하는 연극 무대와 노인으로 분장한 배우의 얼굴에서 작가는 삶의 허망함과 노년의 쓸쓸함을 상기한다. 「루디 게른라이히에게 바치는 헌사 / 1965년」에서는 병사들이 죽은 애완동물을 묻는 가상의 공동묘지가 등장하는데, 한 묘비에 쓰인 “다 끝났다”라는 글귀가 삶을 바라보는 그의 인식을 짐작케 한다. 그럼에도 작가는 시종일관 특유의 위트를 잃지 않는다.

결국 브라우티건이 도쿄와 몬태나를 오가는 특급열차를 타고 가고자 했던 곳은 상실과 갈망 사이의 중간지대인지도 모른다. 그러나 특급열차처럼 순식간에 지나가버리는 삶은 깊은 허망함 또한 남겼다. 그래서 그의 위트는 풍자하고 냉소하는 수단이 아니라, 이런 허망한 삶을 ‘견디는’ 행위였다. 131편의 글을 찬찬히 곱씹어보면, 문득 그 기저에 짙게 깔려 있는 죽음의 정서가 느껴지는 것도 그래서가 아닐까.

리처드 브라우티건의 삶을 응축한,
한 편의 시 같은 소설

1935년 미국에서 태어난 브라우티건의 삶은 행복과는 거리가 멀었다. 지독한 가난에 시달렸던 그는 차라리 교도소에 들어가서라도 배불리 먹고 싶어 경찰서 유치장에 돌을 던졌다가 체포되어 정신병원에서 전기충격치료를 받았다. 이후 틈틈이 쓴 시를 출판사에 투고했지만 대부분 거절당했고, 겨우 낸 첫 시집은 무관심 속에 잊혔다. 1961년 완성한 첫 소설 『미국의 송어낚시』는 출판하려는 곳이 없었다. 결국 1965년 완성한 『빅서에서 온 남부 장군』이 데뷔작이 되었다. 다행히 1967년 선배 작가 커트 보네거트의 눈에 띄어 『미국의 송어낚시』가 출판되었고, 미국에 불어닥친 반문화 운동의 바람을 타고 미국 전역에서 폭발적인 인기를 얻었다. 심지어 한 신혼부부는 아이의 이름을 ‘미국의 송어낚시(Trout Fishing in America)’로 지을 정도였다. 그리고 한 차례 붐이 지나간 1970년대에 그는 해외, 특히 일본에서 주목받는다. 『미국의 송어낚시』 일본어판이 출간되면서 대중과 평단 모두에게서 호평을 받은 것이다. 그 영향인지, 『도쿄 몬태나 특급열차』에서 드러나 있듯 그는 이 시기에 도쿄에서 살다시피 했고, 1977년에는 도쿄에서 만난 여성 요시무라 아키코와 재혼하기도 했다. 두 사람은 함께 몬태나로 건너와 정착했지만 1980년 이혼한다. 이렇듯 작가로서 크게 성공했음에도 오랫동안 앓은 알코올의존증은 그를 끊임없이 괴롭혔다. 결국 『도쿄 몬태나 특급열차』 출간 사 년 후인 1984년, 브라우티건은 스스로 목숨을 끊었다. 그의 나이 49세. 아무도 찾지 않는 곳에서 권총으로 자살한 그는 행방을 찾던 출판사에서 고용한 사립탐정에 의해 발견되었는데, 정확한 사망일조차 알 수 없다.

브라우티건은 떠났지만, 그의 문화적 성취는 여전히 살아 있다. 무라카미 하루키를 비롯해 수많은 작가들이 지금도 그를 언급하고 그에게서 영향을 받아 글을 쓴다고 고백하고 있다. 그의 사망 이듬해인 1985년에 태어난 작가 박솔뫼는 소설 『머리부터 천천히』의 작가의 말에서 “리처드 브라우티건의 『워터멜론 슈가에서』는 나를 위한 것 같다”고 쓰기도 했다. 자신의 이름을 ‘미국의 송어낚시’로 바꿨던 미국 소년은 지금 일본 와세다 대학교에서 영문학을 가르치고 있다. 브라우티건은 “우리 모두는 역사에서 각자 맡고 있는 역할이 있다. 내 역할은 구름이다”라고 썼다. 자신의 정체성을 찾고 타문화를 이해하려던 그의 ‘도쿄 몬태나 특급열차’는 하늘의 흰 구름이 되어 지금도 도쿄와 몬태나를 쉼 없이 오가고 있다.