압도적인 힘 그리고 충격적인 진실
─ 아니 에르노

2014년 발표되어 프랑스 사회에 화제를 일으킨 문제작 『에디의 끝』이 정혜용 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 작가 에두아르 루이는 22세에 발표한 이 소설로 강렬한 첫인상을 남기며 작가로 데뷔했다. 자전적 소설인 이 작품은, 프랑스에서만 40만 부가 팔리고, 총 30개국에 판권이 팔렸다. 비평가들은 아무도 말해 오지 않았던 프랑스의 실업과 알코올 중독, 빈곤층 대한 충격적인 장면들로 이루어진 이 소설을 읽고 그들의 실상과 정치적 제도의 허약함에 경악했고, 한편 그 안에서 탄생한 이 전도유망한 청년 작가에게 큰 기대를 품게 되었다.

프랑스 북단의 한 산업 도시에서 성소수자로서, 어린 소년으로서 겪게 되는 [에디]의 이야기가 담긴 이 소설은 작가가 스스로 밝혔듯이 오롯이 자신의 이야기이다. 자신의 본명 [에디 벨괼]을 소설의 주인공으로 내세운 작가는 빈곤과 교육의 부재, 일상이 되어 버린 폭력과 무지에서 나오는 차별에 둘러싸여 온갖 수치심과 무자비한 폭력에 그대로 노출된 채 자랐던 한 소년의 초상을 세밀하게 그렸다. 어린 소년 에디의 시선으로 경험한 가족과 마을 주민과 친구들의 이해할 수 없는 언어와 모습들이 그의 성장에 따라 차례로 펼쳐진다.

제1부 피카르디
(1990년대 말 ~ 2000년대 초)
만남
아버지
몸놀림
중학교에서
고통
사내 노릇
아침 나절 어머니의 초상
어머니가 들려준 이야기를 통해 드러난 어머니의 초상
부모의 침실
딸, 어머니, 할머니의 삶
마을 이야기
제대로 된 가정 교육
다른 모습의 아버지
의학에 저항하는 사람들
실뱅(증언)
진짜 수컷

제2부 실패와 도주
헛간
헛간 이후
변신
로라
육체의 반란
마지막 연애 시도: 사브리나
혐오
첫 번째 가출 시도
좁은 문

에필로그
옮긴이의 말: 당신이 불편해지기를 바라며

에두아르 루이

지금, 현재 프랑스 서민 계급 일상의 생생한 증언
이 소설은 프랑스 엘리트 문화권 밖에 있는 빈곤과 무지와 차별과 폭력이 뒤엉킨 세계를 숨기지 않고 대담하게 그려 냈다. 읽다 보면 배경이 언제인지를 확인하려 책을 들춰 보게 된다. 소설 속 가장 인상적인 캐릭터인 에디의 아버지가 1967년에 태어났다고 하는 것을 보면, 흔히 말하는 X세대에 속하는데 TV, 축구, 알코올이 삶의 중심인 그의 모습과 사고방식은 시대 착오적이다. 여전히 지배적이고 마초적이고 인종차별적이니 자신의 아들이 트렌스젠더라는 사실을 받아들이는 것은 불가능했다. 그뿐만이 아니다. 소설 속에서 드러나는 그들의 빈곤은 더욱 독자를 혼란스럽게 한다. 〈습기 먹은 벽은 곰팡이 피고 부슬부슬 떨어지며, 사방 틈으로 흙먼지가 들어와 청소하는 사람의 노동을 비웃고, 벽과 문을 달 여력이 없어 석고 보드와 커튼으로 나뉜 공간에서 자식은 부모의 정사를 듣고 보고, 먹을 게 부족해 인근 논밭에서 서리를 하거나 인근 연못에서 잡은 민물고기만 물리도록 먹기도 한다. 부모가 학교 폭력에 시달리다가 학업을 중단하려는 아들에게 학업 지속을 강요한다면, 그것은 열렬한 교육열 때문이 아니라 오로지 자녀가 학교에 다녀야만 혜택을 받을 수 있는 가족 수당 때문이다.〉(옮긴이의 말 중에서)

작가의 대담성은 문체에서도 드러난다. 등장인물들 즉 사회 구조 속에서 지배당하는 자들의 언어를 그대로 옮겨 와 문학적이고 세련된 언어와 중첩하는 스타일을 선보인다. 두 개의 대립하는 밀도 높은 세계는 문장들 틈에서 계속 충돌하며 소년 에디가 느끼는 중간자의 괴로움과 이질감이 더욱 증폭된다.

작가는 자신의 과거와 주변인들을 이해하려는 노력의 과정으로 이 소설을 구상했다. 그리고 그가 일상에서 겪었던 모든 고통과 폭력적인 순간들이 비단 개인의 문제가 아님을 알게 된다. 소설 속 인물들의 삶에 깊숙이 관여하면서 작가는 사회가 대중을 어떻게 방치하는지, 결국 사회의 구조 속에서 개인이 얼마나 무력한지 그로 인해 한 인간이 받는 고통이 어떤 것인지를 통해 전한다.

작가가 처음 이 책의 원고를 들고 파리의 출판사들을 찾아다닐 때, 믿기지 않는 이야기이므로 출판하기 어렵다는 반응을 받았다고 한다. 하급 계층이 정치, 예술, 문학에서 제외되었다는 사실을 더욱 실감하게 된 작가는 불공정한 사회 구조에 더욱 관심을 가지게 되었고, 사회 계층의 구조를 연구하는 데에 더욱 천착하게 되었다.

남자가 되고 싶은 소년, 에디의 끝은?
동성애자인 소년 에디는 사람들이 말하는 〈정상〉이 되기 위해, 더 이상 〈호모 새끼〉 취급을 받지 않기 위해, 즉 진짜 사내가 되기 위해 끊임없이 노력하지만, 결국 실패한다. 가족과 친구들에게 일상적으로 모멸감과 수치심을 느끼면서도, 자신이 남성에게 성적인 매력을 느끼고 여성을 거부한다는 사실을 부인할 수 없게 된다.

중학교를 거쳐 고등학교를 선택하는 과정에서 에디는 다른 사회로의 탈출을 꿈꾼다. 온전한 자신으로서는 도저히 살아갈 수 없는 그 마을을 그리고 가족을 벗어날 방법을 찾은 것이다. 결국 에디는 〈지금까지의 에디〉를 끝내기로 마음먹고, 그 끝을 향해 차분히 나아간다.

〈나는 당신들이 최대한 불편하기를 바란다.〉 겨우 그 정도가 어른인 우리가 어린 에디 벨괼에게 보여 줄 수 있는 최소한의 예의라고 생각하며.
(옮긴이의 말 중에서)