『뉴욕 타임스』 베스트셀러
『워싱턴 포스트』, 『이코노미스트』, 『퍼블리셔스 위클리』 선정 2015년 올해의 책
새뮤얼 존슨상 파이널리스트
마크 린튼 역사상, 아서 로스 도서상 숏리스트

비극의 무대, 〈블랙 어스〉

홀로코스트는 무엇이었을까? 그것은 어떻게 가능했을까? 이 유례없는 비극에 대해 우리에게 각인된 이미지는 의외로 빈약하다. 미치광이 히틀러와 전체주의 나치 독일, 반성 없이 임무를 수행한 관료와 산업화된 학살 시설 아우슈비츠 등이 전부다. 히틀러는 왜 전쟁을 일으켰을까? 패색이 짙어가는 와중에도 왜 유대인 몰살에 골몰했을까? 이들 이미지에 따르면 답은 간단해 보인다. 제정신이 아니었기 때문이다. 그러나 현실은 훨씬 복잡하다. 동유럽사와 홀로코스트 연구의 권위자인 티머시 스나이더는 이 책 『블랙 어스Black Earth』를 통해 완전히 새로운 해석을 제시한다. 그가 지적한 것처럼, 2차 세계 대전과 홀로코스트는 처음부터 히틀러의 마음속에 있었다. 히틀러는 유대인을 없애는 것은 지구의 생태학적 균형을 복원하고 독일인들을 다시 풍요롭게 만드는 길이라고 보았다. 이 세계관은 다른 국가를 파괴함으로써만 실현될 수 있었고, 그 구체적인 실행 방안은 유럽 그 자체를 대상으로 한 식민지 전쟁이었다. 즉, 스나이더는 2차 세계 대전을 땅을 차지하기 위한 전쟁으로 제시한다. 독일인을 배불리 먹일 땅. 어딘가 보이지 않는 곳으로 유대인을 보내 버릴 땅. 그리고 마침내 모든 유대인의 무덤이 된 땅. 그것이 바로 〈블랙 어스〉이다.

홀로코스트, 역사이자 경고

스나이더는 이렇게 지적한다. 〈우리가 홀로코스트를 나치 이데올로기와 결부한 것은 옳았지만, 살인자들 다수가 나치가 아니었고 심지어 독일인도 아니었다는 사실을 우리는 잊는다. 홀로코스트에서 살해된 유대인은 거의 전부 독일 밖에 살았는데도, 우리는 먼저 독일 유대인을 생각한다. 살해된 유대인은 대개 강제 수용소를 본 일도 없지만, 우리는 강제 수용소를 떠올린다. 살인은 국가 제도가 파괴된 곳에서만 가능했는데도, 우리는 국가의 허물을 묻는다. 우리는 과학에 책임을 돌리고, 따라서 히틀러가 지닌 세계관의 중요한 요소를 인정한다. 우리는 나치가 이용한 단순화에 빠져 국민을 비난한다.〉
우리는 우리가 히틀러나 나치와는 다르다고 믿는다. 그러나 우리의 세계는 우리가 인정하는 것보다 히틀러의 세계에 더 가깝다. 『애틀랜틱』지의 편집장 제프리 골드버그가 평했듯이, 〈과거는 어쨌든 지나간 것이라고 믿는 모든 이들에게 이 책은 경고로 읽힐 것이다〉.

히틀러의 세계

스나이더는 먼저 히틀러의 세계관을 분석한다. 히틀러는 지구를 종족의 관점에서 바라보았다. 그가 보기에 세계는 정글이었고 약육강식의 법칙이 지배하는 곳이었다. 살아남기 위해 다른 종족을 굴복시켜야 한다는 것은 만고불변의 진리였다. 따라서, 모든 종족이 상생할 수 있다는 관념은 거짓이자 전염병이다. 그러한 관념을 퍼뜨려 지구 생태계의 균형을 무너뜨리는 기생충 같은 존재가 바로 유대인이었다. 유대인은 비종족주의의 화신으로 보였다. 그들은 정주지가 없고 도처에서 눈에 띄었다. 전통에 도전하는 모든 사상들, 자본주의와 공산주의 둘 다에서 유대인은 주도적인 역할을 했다. 히틀러가 보기에 유대인은 독일 종족의 파멸을 위해 비종족주의적 믿음을 조장하는 음모 세력이었다. 따라서 그들은 독일이 지배하는 세계에서 사라져야 할 존재가 된다.
스나이더는 히틀러가 민족주의자는 아니었다고 강조한다. 즉, 그가 독일의 승리에 모든 것을 건 것은 아니었다는 말이다. 히틀러는 독일 종족의 우수함을 믿었고, 독일이 마땅히 승리할 것이라고 믿었다. 그러나 스나이더가 강조하듯이, 히틀러가 믿은 유일한 진리는 정글의 법칙이었다. 독일이 패배한다면, 그것은 독일 종족이 그만큼 우수하지 않다는 뜻이다. 그렇다면 독일은 마땅히 패배의 시련을 겪어야만 한다. 히틀러는 전후(1차 대전) 독일의 궁핍함을 미국의 풍족함과 비교했다. 독일이 미국만큼 풍족함을 누리려면 그 원천인 광활한 영토가 필요했다. 그러나 그것을 어디에서 취할 것인가? 정복할 식민지는 더 이상 남아 있지 않았다. 그때 이웃 유럽의 열등한 종족들의 영토가 히틀러의 눈에 들어왔다. 독일은 동유럽의 광활한 영토를 대상으로 식민지 전쟁을 벌였고, 그곳의 유럽인들을 아프리카의 〈흑인〉처럼 취급했다. 서구인들에게 이것은 미증유의 충격이었다.

유대인 해법, 이주 혹은 몰살

동유럽 영토는, 나아가 소련의 영토는 또 하나의 목적을 위해 필요했다. 스나이더가 이 책에서 잘 보여 주듯이, 1930년대 말까지 독일은 폴란드와 함께 유대인 해법을 찾기 위해 고심한다. 유대인은 독일의 시야에서 사라져야 했지만, 그것이 곧 몰살을 뜻하지는 않았다. 모두 죽일 필요는 없었다. 어딘가 먼, 눈에 띄지 않는 곳으로 보내 버리면 그만이었다. 독일이 동유럽 점령지의 유대인을 보는 즉시 모두 죽이지 않고 게토와 수용소를 만들어 살려 둔 이유는 최종적으로 그들을 어딘가로 보내기 위해서였다. 그 〈어딘가〉는 한때 마다가스카르와 팔레스타인이었다가, 시간이 흐르면서 시베리아 동토로 바뀌게 된다. 그리고 그 모든 시도가 실패하자, 히틀러는 마침내 유대인을 모두 죽이기로 한다.

〈국가 없는〉 지대의 국민

스나이더는 〈이중 점령〉과 〈국가 없는 상태〉라는 개념을 소개한다. 비극의 성격은 이 지점에서 극도로 복잡해진다. 몰로토프-리벤트로프 조약에 따라 동유럽을 양분해 침공한 독일과 소련은 각기 기존의 국가 제도를 파괴하고 지배 체제를 구축한다. 1941년, 독일이 동맹을 파기하고 소련을 침공하기로 했을 때, 전선은 2년 전에 소련에 점령당했던 지역에 그어졌다. 이 지역은 소련에 의해 한번 파괴되었고, 독일에 의해 재차 파괴된다. 이것이 이른바 〈이중 점령〉이다. 〈이중 점령〉은 국가의 흔적을 완전히 사라지게 했다는 점에서 중요하다. 독일은 이 지역에 국가가 존재한 적이 없다고 선언한다.
스나이더는 누가 어디에서 어떻게 죽임을 당했는가에 주목한다. 독일에 굴복했지만 국가 제도가 살아남은 곳, 이를테면 북유럽 스칸디나비아 국가들과 프랑스 같은 곳에서 유대인은 제약을 받을지언정 결코 함부로 체포되거나 살해되지 않았다. 그러나 〈이중 점령〉을 당한 〈국가 없는〉 지대에서 유대인과 비유대인들은 시민권을 부정당하고 아메리카 대륙의 인디언이나 들소처럼 사냥을 당했다. 그들은 그곳을 무단 점거한 야만인 취급을 받았다.
20세기 군국주의가 초래한 비극에서, 우리는 국가의 권한과 역할을 축소해야 한다는 교훈을 얻었다. 그러나 이 책이 분명히 보여 주듯이 국가가 역할을 하지 못할 때, 그 국민은 언제든 손쉽게 사라질 수 있었다.

살인자와 구원자

유대인 절멸을 구상한 것은 히틀러이다. 그러나 그 실행자는 히틀러도 독일인도 아닌 경우가 많았다. 소련은 독일 이상의 유대인 학살자였다. 내무인민위원부의 만행은 이 책에 언급된 것만으로도 경악할 만하지만, 대부분 은폐되거나 조작되어 제대로 전하지 않는다. 유대인 혐오는 어디에나 만연한 현상이었다. 독일 점령자들이 유대인을 탐욕스러운 자본가로, 혹은 소련의 앞잡이로 제시하자마자 점령지의 비유대인들은 기꺼이 유대인을 죽이고자 했다. 유대인의 재산을 차지하고 얼마 안 되는 보상을 받기 위해 그들은 기꺼이 밀고자, 살인자가 되었다.
한편으로 별다를 것 없는 이들이 때로 유대인을 구했다. 감시와 밀고가 만연한 사회에서 구원자가 되는 것은 자신뿐 아니라 가족들의 생명까지 위협하는 일이었다. 때로는 돈이, 때로는 성적인 기대 따위가 유대인을 구했다. 그러나 대부분은 〈하등의 이유 없이〉 유대인을 구했다. 스나이더가 썼듯이, 이 구조자들에게 공통점이 있다면 그것은 〈자기 인식〉이었다. 〈자신을 안다면 할 말이 없다. 자신을 너무도 모르면서 자신에 관하여 그렇게 할 말이 많은 우리가 곰곰이 생각해 볼 만한 말이다.〉

우리의 세계

스나이더는 마지막 장에서 우리가 직면한 현실에 대해 길게 평한다. 그에 따르면 우리 세계는 20세기가 걸었던 비극의 길을 비슷하게 따라 가고 있다. 과학 발전에 따른 〈농업 혁명〉은 지구에서 식량 걱정을 덜어 줄 것 같아 보였다. 그러나 지구는 여전히 굶주리고 있다. 생활 수준에 대한 욕구는 끝이 없고, 우리는 여전히 더 넓은 공간과 더 풍요로운 생활을 위해 투쟁한다. 중국과 러시아는 이 투쟁의 선두에 있다. 이슬람 세력도 빼 놓을 수 없다. 한편 미국은 과거를 오도하고 대체로 잘못된 해법을 제시한다. 이러한 상황에서 우리의 세계를 보존하기 위해, 시민은 무엇을 해야 할까. 스나이더는 이렇게 적었다. 〈국가가 파괴되고 지역의 공공 기관들이 붕괴하고 경제적 유인이 살인을 부추긴다면, 선하게 행동할 사람은 거의 없다. 우리가 1930년대와 1940년대의 유럽인보다 윤리적으로 우월하며 따라서 히틀러가 그토록 성공리에 선전하고 실현한 사상에 덜 취약하다고 생각할 하등의 이유가 없다. 진정으로 구조자들을 본받으려면 먼저 그렇게 할 수 있는 체계를 만들어야 한다.〉
홀로코스트를 이해하면 인류를 보전할 기회를 얻을 것이다. 어쩌면 이것이 우리의 마지막 기회일지도 모른다.

미국인 비평자

저자 티머시 스나이더 예일대 교수는 몇 해 전만 해도 대중적으로 그다지 주목받지 못하는 역사학자였다. 그러던 그가 민주주의의 위기를 경고한 책, 『폭정On Tyranny』(2017)으로 일약 미국을 대표하는 공적 지식인으로 떠올랐다. 그는 『폭정』에서 트럼프를 히틀러에 빗댄다. 과장이 좀 심한 게 아닌가 싶겠지만 그렇지 않다. 히틀러가 처음부터 독재자였거나 학살자였던 것은 아니었다. 그는 민주적 절차, 즉 선거로 권력을 잡았고 그 권력으로 민주주의 제도를 파괴했다. 따라서 트럼프가 민주주의에 위기를 불러올 수 있다는 경고는 허튼소리가 아니다.
역사학자로서 스나이더는 미국 내 소수 집단에 속한다. 동유럽사와 홀로코스트는 우리 만큼이나 미국에서도 그다지 인기가 없다. 브라운 대학에서 역사와 정치학으로 석사를 마친 그는 옥스포드에서 유럽사 권위자인 티머시 가튼 애시와 폴란드 유대인 역사학자 예지 예들리츠키의 지도 아래 현대사 박사 학위를 받았다. 이들의 영향으로 동유럽사를 전공으로 하게 된다. 동유럽 사료 연구를 위해 광범위한 언어를 습득한 것으로 유명한데, 영어와 불어, 독어, 폴란드어, 우크라이나어를 읽고 말할 줄 알며, 체코어, 슬로바키아어, 러시아어, 벨라루스어를 읽을 수 있는 것으로 알려져 있다.
동유럽사 주요 학자들과 교류하면서 많은 영향을 받았다. 대표적으로 2010년에 작고한 역사학자 토니 주트와의 우정은 잘 알려져 있고, 대답집 『20세기를 생각한다Thinking the Twentieth Century』를 함께 펴낸 바 있다. 폴란드인에 의한 유대인 학살을 다룬 문제작 『이웃들Neighbors』(2001)의 저자인 폴란드 출신 역사학자 얀 그로스에게서도 많은 영향을 받았다. 스나이더는 『블랙 어스』의 많은 부분이 그에게 빚지고 있음을 언급한다. 국가 권력의 작동 방식에 대한 연구에서 그는 또한 해나 아렌트의 해석을 계승하고 있다. 스나이더는 학계의 주목을 받은 첫 저작 『피의 땅Bloodlands』(2010)으로 독일의 하인리히 뵐 재단이 설립한 권위 있는 해나 아렌트상을 2013년에 수상했다. 그는 이 상을 받은 유일한 미국인이다(토니 주트는 2007년에 영국인으로서 이 상을 받았다).
미국에서 태어난 미국인 역사학자로서, 동유럽사와 홀로코스트에 대해 그만큼 정통한 학자는 달리 찾을 수 없다. 이 주제에 관해, 이 전례없는 비극의 교훈에 대해 그가 미국 내에서 더욱 중요한 비평자가 될 수밖에 없는 이유가 바로 이것이다.

머리말

서론 히틀러의 세계
1장 생활 공간
2장 베를린, 바르샤바, 모스크바
3장 팔레스타인의 약속
4장 국가 파괴자들
5장 이중 점령
6장 더 큰 악
7장 독일인, 폴란드인, 소련인, 유대인
8장 아우슈비츠 역설
9장 주권과 생존
10장 잿빛 구조자들
11장 신과 인간의 투사들
12장 의로운 소수

결론 우리의 세계

감사의 말
주
기록 보관소와 약어
출판된 사료
찾아보기

티머시 스나이더 (지은이), 조행복 (옮긴이)