전쟁에서 살아남기

『미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가』로 평가받는 메리 로치의 최신작이다. 로치는 『괴짜』라는 수식어가 늘 따라다니는 작가다. 그녀는 사람들이 흔히 좀 거북하다거나 엉뚱하다고 생각하는 주제를 집요하게 파헤치는 것으로 유명하다. 섬뜩한 시체로 무엇을 할 수 있는지, 향기로운 음식이 어떤 과정을 거쳐 냄새나는 똥으로 변신하는지, 혹은 섹스는 왜 그렇게 질척거리는지에 대해 진지하게 조사해서 놀라우리만치 흥미로운 책을 써내는 작가다. 이번에 그녀가 파헤칠 주제는 『전쟁의 과학』이다. 총알이 빗발치고, 폭탄이 터지고, 유혈이 낭자한, 신음으로 가득 찬 아수라장이 그 무대다.

전쟁의 과학이라고 하면 우리는 핵폭탄이나 스텔스 전투기같은 첨단 무기를 떠올리기 마련이다. 즉, 사람을 죽이는 데 골몰하는 비정한 과학을 생각한다. 그러나 로치의 관심은 정반대다. 이 책에는 사실상 무기라고 할 만한 것이 하나도 나오지 않는다. 누군가의 목숨을 빼앗거나 불구로 만드는 전쟁과 무기는 차라리 로치가 혐오하는 것이다. 그녀는 죽이기보다 살리는 데 관심이 있다. 총알과 폭탄으로부터, 그 밖의 다양한 위협으로부터 전쟁터의 인간을 보호하기 위해 노력하는 과학자들이 이 책의 주인공들이다.

전쟁터의 인간이란 대개 군인이다. 그래서 로치는 미 해병대와 동아프리카 레모니어 기지, 미군 네이틱 연구소와 월터 리드 센터, 핵잠수함 테네시 호까지 방문해서 과학자들과 병사들의 이야기를 듣는다. 전쟁터에서 병사들이 겪는 고충은 매우 다양하다. 때로는 너무 잔인하고, 때로는 너무 거북하다. 그리고 때로는 어이가 없어서 웃음이 터지는 이야기들이다. 이 모든 주제들에서, 로치는 징그러운 벌레도 겁없이 만지는 아이같다. 절로 무식하면 용감하다더니 하는 생각에 낄낄거리며 읽어 나갈 수 있다. 그런데 이것이 바로 로치가 노리는 바다. 그녀는 천진난만한 태도로 우리의 선입견과 경계심을 무너뜨린다. 다른 곳에서는 절대로 들을 수 없는 이야기, 신기하고 엉뚱하고 유쾌한 이야기, 그러나 특별한 경우가 아니면 결코 관심을 갖지 않을 이야기에 홀딱 빠지도록 만든다.

서문을 대신하여

1장 제2의 피부: 전쟁 때 입는 것
2장 붐박스Boom Box: 폭발물 지대에서 차량을 모는 사람들의 안전
3장 귀를 이용한 전투: 군대 소음의 수수께끼
4장 허리띠 아래: 가장 잔인한 총격
5장 기이해질 수 있다: 성기 이식에 바치는 찬사
6장 포화 속 살육: 의무병은 어떻게 대처할까?
7장 땀 흘리는 총알: 열기 속 전쟁
8장 질질 싸는 네이비실: 국가 안보 위협 요소로서의 설사
9장 구더기 역설: 전쟁터의 파리, 좋은 쪽과 나쁜 쪽
10장 죽이지 않는 것은 악취를 풍기게 할 것이다: 냄새 폭탄의 역사
11장 옛 친구: 상어 기피제를 시험하는 방법
12장 가라앉는 느낌: 바다 밑에서 문제가 생겼을 때
13장 위와 아래: 잠수함 승무원은 잠을 자려고 애쓴다
14장 사자로부터의 피드백: 시신은 어떻게 사람이 계속 살 수 있게 돕는가

감사의 말
옮기고 나서

메리 로치

엉뚱하고 유쾌한 전쟁의 과학

이 책에는 사람들이 보통은 진지하게 관심을 보이지 않을 법한 내용들이 가득하다. 언론의 주목도 받지 못하고, 훈장을 받는 일도 거의 없고, 심지어 왜 그런 일을 하냐고 타박을 받을 수도 있는 분야에서 끙끙거리며 애쓰고 있는 군 과학자들이 하는 일들이다.
총알과 파편을, 열기와 습기를 모두 막아 줄, 이를테면 아이언맨 수트같은 군복을 만들 수는 없을까? 소머즈처럼 소음은 차단하고 듣고 싶은 소리는 증폭시킬 수 있는 장치는? 폭발 상해를 입은 군인에게 팔다리를 이식하듯, 성기를 이식할 수 있을까? 비위생적 환경에서 먹고 마시는 병사들이 설사 때문에 작전을 망치지 않게 하려면 어떻게 해야 할까? 상처에 구더기를 들끓게 하면 어떻게 될까? 폭탄 대신, 최음제나 악취제를 터뜨려서 적을 무력화시킬 수 있다면 더 낫지 않을까? 오리나 돌고래처럼 사람도 뇌의 반쪽만 잠들게 할 수 있다면 작전을 수행하는 데 더 좋지 않을까?
한 번쯤 떠올려 봄직한 생각들이다. 그러나 너무 엉뚱해서 혹은 바보같아서 피식 웃고 말 생각들이다. 하지만 그렇지 않다. 군에는 실제로 이런 발상들을 파고드는 과학자들이 있다. 로치는 그들을 실제로 만나서 이야기를 들어본다. 그 과학자들이 결코 엉뚱한 일을 하는 것이 아님을 실감나게, 흥미진진하게 들려준다. 유쾌하고 엉뚱함이 넘치는 어투로 말이다.
죽이기보다 살리기

군 과학자들이 왜 이런 엉뚱한 생각에 이끌렸을까. 더 강력하고 더 정교한 무기를 만드는 데 힘쓰는 편이 낫지 않을까? 아마도 그럴 것이다. 첨단 무기를 만든다고 하면, 연구비 지원도 더 많이 받고 영웅처럼 떠받들어질 수도 있다. 반면 폭발 상해를 입은 사람의 상처를 구더기로 치료하겠다고 하면 정신나갔다는 소리를 듣기 딱 알맞다. 누가 그런 일에 연구비를 지원하려 하겠는가. 구더기는 어느 외과 의사보다 더 정교하고 완벽하게 감염 부위를 제거할 수 있다. 완치율도 높고, 부작용은 거의 없다. 그럼에도 불구하고 사람들은 질색하기 바쁘다. 아무리 효과가 좋다 한들, 굳이 이런 일에 열정을 쏟을 필요가 있을까? 온갖 괴상한 일들에 체질적으로 이끌리는 로치조차도 황당하다고 생각하는 일들에 말이다. 과학자들이 그렇게 하는 이유는 하나다. 그것이 사람을 살릴 수 있기 때문이다.
현실의 전쟁터는 「아이언맨」과는 다르다. 「라이언 일병 구하기」가 그나마 비슷할 것이다. 생명을 구하는 일은 죽이는 일과는 비교할 수도 없을 만큼 어렵다. 나아가 총이나 폭탄에 사지를 잃은 병사가 여생을 정상인에 가깝게 살아가도록 하는 일은 지난한 과제다. 열악한 전쟁터에서 병사들의 생명을 위협하는 문제들은 차고 넘치지만, 대개는 사람들이 애써 외면하고 싶은 것들이다. 사람을 살리려면, 남들이 뭐라건 문제를 직시하지 않으면 안 된다. 용기가 필요한 일이다.


진정한 용기

로치는 『용기』에 대해 이렇게 썼다. 『때로 용기란 주변 사람들과 다르게 생각하려는 의지에 다름 아니다. 순응이 미덕인 사회에서, 그런 의지를 발휘하는 것은 겉으로 보이는 것보다 더 용감한 행위다.』 세상에는 아무도 관심이 없고 진지하게 생각하지 않는, 혹은 존재 자체도 아는 사람이 없는 군사 영역에서 묵묵히 일하는 수많은 과학자들이 있다. 그들의 연구는 무수한 군인들의 목숨을 구할 뿐 아니라, 전쟁터에서 그리고 전역한 뒤의 삶의 질을 향상시키는 데 지대한 기여를 하고 있다.
따라서 로치가 보기에 진정한 영웅은 첨단 무기를 개발하는 과학자들이 아니다. 영웅은 잠수함 탈출용 호흡 장치를 시험하겠다고 구경꾼들에게 인사를 보내고 포토맥 강으로 뛰어든 해군 소령 찰스 『스웨드』 맘슨이나, 면역력이 생기는지 알아보기 위해 자기 몸에 직접 코브라의 독을 주사한 육군 의학 연구소의 허셜 플라워스 대위, 제1차 세계 대전 때 구더기가 상처의 썩은 부위를 먹어치우도록 놔둠으로써 팔다리와 목숨을 구한 군의관 윌리엄 베어와, 스페인-미국 전쟁 때 죽은 사람의 피를 수혈해도 안전한지를 검사하기 위해 자기 몸에 시체의 피를 주사한 의사 허먼 멀러 같은 사람들이다.
영웅적 행위가 반드시 열띤 찬양을 받으면서 이루어지는 것은 아니다. 때로는 작은 승리와 너그러운 마음이 역사를 바꾼다. 때로는 닭이, 때로는 구더기가 사람의 목숨을 구한다.


때로는 괴짜들이 사람의 목숨을 구한다

이 책에서 다룬 문제들은 근본적으로는 우리 모두가 일상적으로 겪을 수 있는 것이기도 하다. 새는 전투기뿐 아니라 민간 항공기에도 충돌한다. 누구든 교통 사고로 팔다리를 잃을 수 있고, 불량 식품 때문에 설사에 시달릴 수 있고, 하수구 냄새를 줄이려고 향수를 부엇다가 곤욕을 치를 수 있다. 열사병으로 쓰러질 수 있고, 수영을 하다가 상어나 해파리를 만날 수 있고, 해난 사고를 당할 수도 있다. 그런 상황을 막으려면 어떻게 해야 할까? 그런 상황이 닥치면 어떻게 해야 할까?
전쟁터가 아니라면, 이 문제들이 생명을 위협하는 일까지는 벌어지지 않을지 모른다. 그래서 이런 문제를 진지하게 고민하는 것이 우스꽝스러워 보일 수도 있다. 그러나 이 일에 열정을 쏟는 괴짜들 덕분에 전쟁터의 병사들뿐만 아니라 다른 많은 사람들도 목숨을 구한다. 로치는 그들의 가치 있는 공로를 특유의 유머와 유려한 글솜씨로 눈부시게 빛내고 있다. 군대와 과학이라는 지루할 수 있는 조합을 이토록 흥미롭게 재미있게, 익살스럽게 다룰 수 있다니, 감탄이 절로 나온다. 이 책을 읽고 나면 누구라도 그녀의 팬이 될 수밖에 없을 것 이다. 또 국가를 수호하는 이들을 이전과는 전혀 다른 시선으로 보게 될 것이다.