“사랑은 나에게 인생의 전부였지만,
당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요.”

자기 파멸로 치닫는 사랑의 심리를 치밀하게 분석해낸
프랑스 근대 심리소설의 선구적 대표작

프랑스 근대 심리소설의 선구적 대표작으로 평가받는 뱅자맹 콩스탕의 『아돌프의 사랑』(김석희 옮김)이 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 새롭게 리뉴얼되어 출간되었다. 심리소설의 걸작으로 일컬어지는 스탕달의 『적과 흑』(1830)보다 10여 년 앞서 1816년에 발표된 이 작품은, 사랑에 빠진 두 사람이 인습과 욕망을 사이에 두고 겪는 내적 갈등을 치밀하게 묘사하고 있다는 점에서 요한 볼프강 폰 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』에 비견되기도 한다. 특히 국내 최고의 번역가 김석희가 번역을 도맡아 한 이 작품은 번역가 자신에게도 특별한 의미를 갖는다. 1979년 출간된 그의 첫 번역서로서, 『아돌프의 사랑』은 “내 인생의 이정표를 정한 최초의 순간”이었던 것이다.

이 작품의 저자 뱅자맹 콩스탕은 문학가보다는 정치인으로서 눈에 띄는 이력의 소유자였다. 무엇보다 그는 프랑스혁명과 프랑스 제1제정, 7월 혁명으로 이어지는 격동의 근대 프랑스 정치사에서 주목할 만한 인물이었다. 나폴레옹과의 관계에서 협력과 결별을 오가면서 망명과 귀환을 되풀이한 그는, 정치적 생애에서 변절을 거듭했다는 비판을 받았다. 나폴레옹의 백일천하가 막을 내리자 나폴레옹의 조력자였던 그는 다시 한번 국외로 망명해야 했는데, 이 시기에 그가 발표한 소설이 『아돌프의 사랑』이었다. 이 소설 한 편으로써 그는 프랑스 문학사에서도 우뚝한 자리를 차지하게 되었다.

제3판에 부쳐

아돌프의 사랑

옮긴이의 말
작가 연보

뱅자맹 콩스탕 (지은이), 김석희 (옮긴이)

이 작품은 아돌프와 엘레노르의 연애 이야기를 수기 형식으로 엮은 고백체 소설이다. 몇몇 에피소드를 중심으로 쓰인 이 소설은 분량이 길지 않지만, 프랑스어로 창작된 수많은 소설 가운데에서도 걸작으로 꼽히고 있다. 이 작품의 제목이기도 한 주인공 아돌프는 20대의 전도유망한 젊은이다. 그때까지 사랑의 경험을 해본 적 없던 아돌프는 사랑에 대한 환상을 키워가던 중, P 백작의 초대를 받아 방문한 집에서 P 백작의 첩인 엘레노르를 만나게 된다. 교양이나 몸가짐, 고상한 기품과 자존심을 보건대 자신과 “전혀 걸맞지 않은 세계에서” 자신의 운명, “자신이 처해 있는 계급에 반항하”는 듯 살아가고 있던 열 살 연상의 이 여인에게 아돌프는 사랑을 느낀다. 그는 P 백작의 우정도 저버린 채 그녀에게 끊임없이 구애한다. 처음에는 이를 뿌리치던 엘레노르도 서서히 그에게 마음을 열며 사랑의 열정에 사로잡히게 되지만, 정작 그녀가 백작과 아이들, 재산까지 모든 것을 내던졌을 때 아돌프의 마음은 달라져 있었다. 자신을 위해 모든 것을 희생한 엘레노르를 동정하면서도, 그녀에게 속박당한다고 느끼는 것은 물론 심지어 자신의 앞날을 발목 잡히고 있다 여기며 이 사랑을 버거워하는 것이다. 이로 인해 둘의 관계는 서서히 파국으로 치달아간다.

사랑이란 한순간에 타오르는 하나의 불빛에 불과하지만, 그러나 그것은 오랫동안 지속되어온 것처럼 여겨진다. 조금 전까지만 해도 사랑은 존재하지 않았으며, 얼마 안 가서 그것은 자취도 없이 사라져버릴 것이다. _51쪽에서

이 작품에서 작가는 필요 이상의 것을 다루지 않는다. 나머지 구체적인 정황을 상상해 채워 넣는 것은 독자들의 몫으로 남아 있다. 작품의 무대는 살롱이거나 어떤 방일 뿐이다. 공간적 배경이 제시되더라도 사실적 묘사는 없다. 작품 속의 몇몇 에피소드는 작가의 의도를 나타내기 위한 것만으로 한정되어 있다. 그림처럼 아름다운 묘사나 사건의 기막힌 전개, 우연에 의한 작위적인 전개 등, 작가의 의도에 어긋난 것은 일절 배제되어 있다. 이는 과장과 혼돈, 감정으로 가득한 낭만주의 시대의 작품들과는 선명하게 구별되는 통찰력을 보여준다. 콩스탕의 언어는 감정의 옷을 벗어버린 느낌을 주기도 하지만, 진솔할 뿐만 아니라 정확하고 논리적이며, 속도감 있고도 자연스러운 우아함을 느끼게 하는 것이다.

무엇보다 이 작품은 치밀한 심리묘사, 섬세하고도 명쾌한 문체, 파국으로 치닫는 삶의 고통을 낱낱이 기록함으로써, 자기 파멸에 가까운 고뇌와 절망을 표출해내는 데 집중하고 있다. 이 작품이 연애 심리소설의 원형으로 평가받는 이유가 여기에 있다. 이 작품에 대해 프랑스 평론가 알베르 티보데는 『근대 프랑스 문학사』(1936)에서 “지난 반세기 동안 프랑스의 심리소설은 이 조용하고 조심스러운 이야기를 다시 쓰거나 덧붙이거나 변주하거나 근대화하는 일을 하고 있었다”라고 평한 바 있다.

지금은 당신에게 무관심한 사람들을 고맙게 여기지만, 언젠가 당신은 그들을 알게 될 것입니다. 그리고 언젠가는 그들의 무정한 마음 때문에 속이 상해서, 여태까지 당신 마음대로 휘어잡아온 이 마음, 당신의 사랑을 먹고 살아온 이 마음, 당신을 감싸기 위해서라면 어떤 위험도 마다하지 않은 이 마음, 그러나 이제는 더 이상 당신이 쳐다보지도 않을 이 마음이 없어진 것을 후회할 것입니다. _156쪽