한국 문학의 거장, 소설가 김원일의 그림 읽기

1966년부터 소설을 쓰기 시작해 분단 문학의 대표 작가로 자리매김하며 『마당 깊은 집』 『불의 제전』 『아들의 아버지』 등 유수의 작품들로 한국 문단에 그 이름을 아로새긴 소설가 김원일. 이번에 그가 쓴 미술 산문집 『내가 사랑한 명화―김원일의 미술 산문집』이 문학과지성사에서 출간되었다. 제목이 말하는바 이 책은 작가가 평생에 걸쳐 사랑해온 그림(또는 조각) 46점이 걸린 마음의 화랑을 순회하며, 그림이 거는 말이나 그 그림에 하고 싶은 말을 문학적 상상력으로 추적하고 그려낸다. 이를 통해 시대와 국가를 초월해 오래 사랑받은 46점의 명화들이 작가의 섬세한 손길을 거쳐 독자들에게 살아 있는 이미지로 새롭게 읽히니, 내성적인 소년 시절에 그림 그리기를 좋아했던 순정을 간직하고 있다는 작가의 그림에 대한 애정과 해박한 지식, 소설가다운 상상력이 돋보이는 책이다.

하지만 이 책은 단순히 ‘미술 감상의 길잡이’ 또는 ‘그림 읽기 안내서’에 그치지 않는다. 그는 한 장의 그림을 통해 화가의 생애를 보며, 자신의 삶과 문학을 그 이미지에 접목시킨다. 이데올로기를 좇아 가족을 버리고 북으로 떠난 아버지, 홀몸으로 자식들을 키워낸 어머니, 지독한 가난과 두려움으로 점철되었던 성장기, 막내아우의 죽음, 자신을 둘러싸고 있던 좌절과 가위눌림, 자신의 창작에 영감을 주었던 그림들에 대한 이야기가 책을 통해 펼쳐진다. 이렇듯 이 책에는 한국 근현대사의 질곡과 그로 인한 가족과 개인의 수난의 역사가 있고, 평생토록 그 경험을 문학으로 형상화해온 작가의 치열한 사색과 독특한 체험의 기록이 담겨 있다. 차라리 노老작가의 인생 고백에 가깝다 할 수 있으니, 책 곳곳에 삶의 굴곡과 무거움이 승화된 작가의 인생의 깊이가 여운처럼 남는다.

글쓴이의 말―개정판에 부쳐

1부 예술가의 초상
운명을 넘어선 ‘큰 바위 얼굴’ 렘브란트의 「두 개의 원이 있는 자화상」
잠자다 일어난 듯 잠옷 차림의 소설가 로댕의 「발자크상」
절망적인 공포 앞에서의 외침 뭉크의 「절규」
생활에 지친 남편과 욕망에 주린 아내 호퍼의 「도시의 여름」
존재론적 고독, 결핍의 내면 성찰 자코메티의 「걷는 남자」
육신의 고통에서 유아로 환생 프리다 칼로의 「유모와 나」
몸의 고통, 내던져진 육체 베이컨의 「누워 있는 여자」

2부 사랑과 열정
무도회 풍경을 묘사한 낙천적인 화가 르누아르의 「물랭 드 라 갈레트」
세상에서 가장 불행한, 어린이의 영혼을 가졌던 현자賢者 루소의 「사육제의 밤」
삶의 희망과 절망을 껴안은 예술혼 고흐의 「씨 뿌리는 사람」
퇴폐적인, 황홀한 관능미 클림트의 「키스」
슬픔에 잠긴 어머니 모습 로트레크의 「아델 백작부인의 초상」
서리 철의 들국화, 비극의 주인공 모딜리아니의 「소녀의 초상(잔 에뷔테른)」
추락할 수 없는 격정적 사랑 코코슈카의 「폭풍우」
주색으로 지낸 호방한 천재 화가 장승업의 「호취도」
이상異狀한 천재 문학가 이상李箱 구본웅의 「친구의 초상」

3부 도전과 파괴, 재창조
낭만주의에 반기를 든 선구적 화가 쿠르베의 「만남(안녕하세요, 쿠르베 씨)」
낙선작 전시회에 출품하여 명화로 남다 마네의 「풀밭 위의 점심 식사」
움직이는 인체를 한순간에 포착한 ‘무희의 화가’ 드가의 「무대 위의 무희」
세잔이 ‘발견’했던 산의 다른 모습 세잔의 「생트빅투아르산」
파리 화단을 경악시킨 화려한 색채 마티스의 「모자를 쓴 여인」
천재 피카소가 창조한 큐비즘 누드화 피카소의 「아비뇽의 처녀들」
자연을 해체하여 입체적으로 구축 브라크의 「에스타크 육교」
실제 변기를 조각품으로 출품 뒤샹의 「샘」
상식을 전복한 초현실주의자 마그리트의 「피레네의 성」
생성의 비밀을 푸는 환영幻影 달리의 「해변에 나타난 얼굴과 과일 그릇의 환영」

4부 자연, 이상향
이발관 그림의 대중적 인기 밀레의 「이삭 줍는 여인들」
추억과 만난 여름밤의 바닷가 호머의 「여름밤」
야생의 자연 속에 불사른 열정 고갱의 「하얀 말」
떠나온 고향 정경, 추억 속의 유대 마을 샤갈의 「나와 마을」
파리 화단을 들썩인 일본 판화 호쿠사이의 「가나가와 해변의 높은 파도 아래」
해학적인 풍속화, 장터 주막 김홍도의 「주막」

5부 시대와 현실
인상주의 탄생을 예고한 기념비적 작품 벨라스케스의 「시녀들(라스 메니나스)」
박진감 넘치는 처형의 극적 순간 고야의 「1808년 5월 3일」
혁명가의 죽음을 순간적으로 포착 다비드의 「마라의 죽음」
유형지에서 귀가한 혁명가의 모습 레핀의 「아무도 기다리지 않았다」
삶의 벼랑에 내몰린 처자식 콜비츠의 「시립구호소」
골조 건축과 노동의 건강성 레제의 「도시의 건설자들」
슬픔을 걸러낸 따뜻한 인간애 벤 샨의 「광부의 아내」
당?인민?지도자를 그린 리얼리티 길진섭 외 3인의 「전쟁이 끝난 강선 땅에서」

6부 삶의 유한성
죄 많은 세상살이, 얼마큼 회개하며 사나 엘 그레코의 「베드로의 눈물」
보라색으로 숨죽인 아내의 죽음 모네의 「임종을 맞은 카미유」
그리스도를 대신한 속죄양 화가 코린트의 「보라 이 사람을」
모순의 생애, 모순을 극복하다 놀데의 「최후의 만찬」
온유한 그리스도 모습 루오의 「성스러운 얼굴」
고독에 단련된 의지의 표상 권진규의 「자소상」

글을 마치며
수록 작가 소개

김원일

한 장의 그림과 만나는 우리 시대의 삶과 인생

한때의 붐으로 미술관 기행기나 그림 읽기에 대한 책이 무수히 쏟아졌다. 2000년 소설가 김원일은 소설가가 처음 쓴 미술 산문집인 『그림 속 나의 인생』(열림원)을 펴낸 바 있고, 쇄를 거듭하며 당시 독자들에게 많은 사랑을 받았다. 이 책은 『그림 속 나의 인생』의 개정판으로, 20여 년 만에 새로운 구성과 판형, 디자인으로 독자들에게 또다시 선보이게 되었다. 새로운 글을 추가하되 기존 글 몇 편은 삭제하였고, 오랜 투병 생활에도 불구하고 작가가 새롭게 글을 다듬어 펴냈다.

“그림이란 일절 선입관 없이 그림 자체로만 감상해야 한다는 원칙론에도 불구하고, 감상자들은 그 그림에 뒤따르는 에피소드와 그림 속에 담긴 이야기에 귀 기울여 작품을 해석하려 한다. 소설 쓰기가 생업인 나 역시 한 장의 그림을 볼 때, 그 속에 담긴 이야기를 따라가며 화가의 당시 삶을 엿보려는 습성이 있다”라는 작가의 고백처럼, 그는 한 장의 그림을 통해 화가의 부단한 생애와 그 그림이 탄생하게 된 배경을 흥미진진하게 펼쳐 보인다. 비록 미술에 문외한이더라도 친근감을 느낄 수 있으며, 문학적 언어로 형상화된 총 마흔여섯 편의 글을 통해 독자들은 소설을 읽듯 다양한 인생사를 경험할 수 있다.

무엇보다 이 책에서 흥미로운 점은 그의 굴곡진 인생사가 화가의 생애와 그 작품에 자연스럽게 오버랩되고, 글 마디마다 한국 근현대사의 흔적이 곳곳에 녹아 있다는 점이다. 이를 통해 문학이 그러하듯 그림 또한 그림으로만 존재하기보다 시대와 역사의 환희와 비극, 그 얼룩진 굴곡과 긴밀히 맞물려 있음을 우리는 이 책에서 새삼 확인할 수 있다.

“밀레에 대한 친근감은 파리 오르세 미술관에서 「이삭 줍는 여인들」을 마주했을 때, 옛집 벽에 걸렸던 그 그림과 어린 시절의 아픈 기억을 떠올려주었다. 선잠 깬 내가 놀랐듯, 오밤중에 집으로 숨어든 아버지를 체포하러 순경들이 구둣발째 방문을 벌컥 열어젖혔을 때 그림 속의여인네들도 겁먹어 놀랐을 것이다.” (밀레의 「이삭 줍는 여인들」에서)

“유배지 수용소에서 형기를 마치고 몇 년 만에 소식도 없이 돌연 귀가한 사내와 이를 맞는 가족의 표정을 순간적으로 잡은, 팽팽한 긴장감이 넘치는 화면이다. 나는 레핀의 그 그림에서 섬광처럼 뇌리를 스쳐 가는 아버지의 젊은 모습을 보았다. 유엔군과 국군의 인천상륙작전으로 수도 서울이 탈환되기 직전, 구로 지역 방어선 후방부 책임자로 마지막까지 서울에 잔류하다 월북한 뒤 유격6지대 간부로 다시 남하, 1952년 3월까지 태백산?일원산 일대에서 유격 투쟁을 벌였다는 아버지 모습의 상상이었다. 전쟁이 끝난 뒤 우리 가족은 당신을 재상봉하는 기쁨보다, 당신이 가족 앞에 나타날까 봐 오히려 두려워했다.” (레핀의 「아무도 기다리지 않았다」에서)

이 책의 구성

“인간은 충족되지 않는 욕망을 가진 존재다. 충족되지 않는 욕망을 가지고 있다는 것은 늘 결핍되어 있음을 뜻한다. 인간의 의식은 그 결핍을 채우기 위해 늘 무언가를 갈망한다.” 장-폴 사르트르

이 책은 전체 6부로 구성되어 있다. 1부 「예술가의 초상」에서는 렘브란트의 「두 개의 원이 있는 자화상」을 시작으로 로댕, 뭉크, 호퍼, 자코메티, 프리다 칼로, 베이컨의 작품을 소개한다. 자기 성찰, 예술혼의 자만심과 오기, 열정 등 예술가의 초상이라 일컬을 수 있는 여러 모습을 담고 있는 글들이다. 2부 「사랑과 열정」은 르누아르의 「물랭 드 라 갈레트」를 비롯해 앙리 루소, 고흐, 클림트, 로트레크, 코코슈카 등의 작품을 소개한다. “삶이란 고해”이나 사랑 혹은 열정이 있기에 예술이 존재하고 삶은 또 반짝임을 이야기하는 글들이다. 3부 「도전과 파괴, 재창조」는 쿠르베의 「만남(안녕하세요, 쿠르베 씨)」, 피카소의 「아비뇽의 처녀들」을 비롯해 마네, 드가, 세잔, 마티스, 뒤샹 등 전통과 관습을 뛰어넘고 상식을 파괴하여 새로운 예술 장르를 창조해낸 작품들을 소개하고 있다. 4부 「자연, 이상향」은 우리에게 친근한 밀레의 「이삭 줍는 여인들」을 비롯하여 윈즐로 호머, 고갱, 샤갈 등을 통해 인간이 돌아가고 싶은, 혹은 지향하는 자연, 고향, 이상향을 소재로 한 작품들을 소개한다. 5부 「시대와 현실」은 고야의 「1808년 5월 3일」과 콜비츠의 「시립구호소」, 벤 샨의 「광부의 아내」 등 험난한 삶의 파고와 역사의 격동기를 표현한 작품들을 소개한다. 마지막으로 6부 「삶의 유한성」은 엘 그레코의 「베드로의 눈물」, 모네의 「임종을 맞은 카미유」 등을 소개하며, 유한한 인간의 삶과 슬픔, 그렇기에 인간이 희구하는 종교성에 대해 다루고 있다.

한편 「예술가의 초상」에서부터 「삶의 유한성」에까지 이르는 책의 구성은 소설가 김원일의 기나긴 삶의 이력에 다름 아니다. 등단 52년째를 맞은 작가로서 힘겨운 투병 생활에도 불구하고 오래 일구어온 삶과 문학, 예술에 대한 그의 한결같은 자세와 투혼 그리고 뜨거운 열정은 여기 소개한 화가들의 생애 및 예술혼과 닮아 있으니, 이 책은 그 자체로 김원일이라는 하나의 예술가의 초상, 즉 자화상인 셈이다.