1917년 취리히발 상트페테르부르크행 열차에 레닌은 없었다!

1917년 레닌은 취리히발 상트페테르부르크행 열차를 타지 않고 러시아에서는 공산주의 혁명이 일어나지 않는다. 대신 스위스에서 혁명이 일어나 스위스소비에트공화국(SSR)이 설립된다. 크리스티안 크라흐트의 세번째 장편소설 『나 여기 있으리 햇빛 속에 그리고 그늘 속에』는 1차대전이 끝나지 않고 96년 동안 전쟁이 이어지고 있다는 대체역사를 배경으로 시작된다.

SSR 뉴베른의 당지도원인 ‘나’는 어느 날 비밀 전보를 통해 스위스령 잘츠부르크의 혁명위원회로부터 브라친스키 대령이라는 사람을 체포해달라는 요청을 받는다. 그러나 브라친스키는 이미 도망쳤고 ‘나’는 그의 뒤를 추적한다. ‘나’는 스위스소비에트 최후의 보루인 알프스 요새를 찾아가 브라친스키를 만나지만 체포하지 못한다. ‘나’는 광기에 빠져 있는 브라친스키를 통해 유토피아적 이상을 실현하기 위해 분투하고 있는 스위스소비에트공화국이 아무런 실체가 없다는 충격적 진실을 발견한다.

주인공은 독일군의 맹렬한 폭격의 와중에 요새에서 빠져나와 배를 탄다. 아프리카를 떠나 유럽으로 와서 문명의 진보와 인간적 가치가 결합된 유토피아를 꿈꾸던 주인공은 다시 아프리카로 돌아가 체와족이 된다. 사람들은 동아프리카에 건설된 근대적 스위스식 도시들을 떠나 사바나로 돌아간다. 도시는 황폐화되고, 도시를 설계한 스위스 건축가는 자살한다. 이렇게 오디세우스적인 귀향의 이야기는 막을 내린다.

나 여기 있으리 햇빛 속에 그리고 그늘 속에

작품 해설: 유토피아의 뒤편_김태환
옮긴이의 말: 멋지고 음울한 남자의 소설

크리스티안 크라흐트

“지도원 동지는 항상 모든 걸 다 믿었나 봐요.”

크라흐트는 세계의 모든 패권국가들이 참여하는 100년 전쟁을 배경으로 삼았지만 그가 우선적으로 조명하는 것은 전쟁의 와중에서 착란과 혼돈을 헤쳐 나가는 한 인간의 운명이다. 『나 여기 있으리』는 화자이자 주인공인 SSR 뉴베른의 당지도원이 전쟁의 세계와 결별하고 고향으로 돌아가는 이야기이며, 그 귀향은 곧 어떤 기만과 착란에서의 깨어남, 즉 자기 각성의 과정으로 나타난다.

이 소설 속에서 SSR은 가장 이상적인 “정의로운” 국가로 묘사된다. 독일인이나 영국인들이 유대인이나 흑인에 대해 인종주의적 차별과 박해를 하는 데 비해, 스위스는 아프리카에 진출하여 원주민들을 식민지적 착취에서 해방하고, 스위스인과 동등하게 대접함으로써 SSR의 이상과 가치를 전파한다. 스위스적 가치를 그 누구보다도 깊이 내면화한 주인공은 역시 의심의 여지가 없이 올바르고 아름다운 이상을 실현하기 위해 전쟁에 뛰어든 것이다.

그러나 그가 체포했어야 할 브라친스키를 통해 그가 깨달은 실상은 달랐다. 스위스소비에트가 보여준 물질적 진보와 아름다운 이상에 현혹돼 정체성을 포기하고 스위스인이 되어 진짜 스위스인보다도 더 진지하고 열정적으로 소비에트에 헌신한 그는 실상 전쟁을 위해 동원된 것에 지나지 않았다. 그는 스스로 자유롭다고 믿는 노예였던 것이다. 요새에서 이런 현실에 대한 각성을 한 주인공은 심각한 자기 회의에 빠진다.

그들은 정녕 내 형제들이었을까? [……] 언제나 그들을 최우선으로, 그리고 가장 나중에서야 백인들을 내보내던 순간, 그때 나는 무엇을 느꼈을까? [……] 아프리카 출신 장교인 나는 이 모든 참혹함에, 아무도 쳐다보는 이가 없을 때면, 그냥 귀를 닫아버리고 말았던 것일까? 나는 단 한 번이라도 내 민족을 위해서 눈물 흘린 적이 있었던가? 아니 진정으로 그들이 내 형제라고 생각한 적이 한 번이라도 있었던가? 아, 눈꺼풀이 사라져버렸다. 이제 때가 된 것이다. 그때가 도래했다. 나는 눈을 감았다. _141~142쪽

그는 ‘정의로운 전쟁’이라는 관념에 매몰되어 노예로 동원된 형제의 고통도 느끼지 못하고 있었던 것이다. 그는 이제 ‘나’는 누구인지를 고통스럽게 찾아가야만 한다.

크라흐트가 그리는 디스토피아? 현실!

기테 쵸흐는 크라흐트를 “일반적으로 통용되는 규율이나 관습적인 행태를 위반하는 사람, ‘옳은’ 것과 ‘그른’ 것, ‘진실’과 ‘거짓’이 존재하는 흑백논리의 세계에서 도망치는 장난기 섞인 악한”으로 표현한다. 크라흐트에게 있어 ‘하나의 정의’는 참을 수 없는 것으로 보인다. 하나의 ‘가치’는 훌륭할 수 있지만, 모든 것을 그 ‘하나’가 지배하는 것은 폭력적이다.

『나 여기 있으리』에서 주인공 ‘나’는 전체주의화된 위선적인 스위스소비에트의 진실을 파악함과 동시에 그의 반대편에 선 무정부주의의 현신이 된 요새의 무리에서도 데카당을 본다.

대체역사기법을 써서 낯선 시간을 배경으로 쓴 이 소설은 마치 암울한 미래상을 그려놓은 환상적인 디스토피아 소설을 보는 듯하다. 그렇지만 1차대전(1914년)으로부터 96년 동안 전쟁이 이어졌다는 사실에서 계산해보면 이 책의 시간적 배경은 2010년이다. 어쩌면 크라흐트는 2010년(현재)의 우리에게 경고하고 있는 것은 아닐까? 오늘날의 우리에게 스스로 자유롭다고 믿는 노예는 아닌지 자문해보도록, 좀더 신중할 것을 동시에 좀더 자유롭기를 촉구하는 것은 아닐까?

■ 이 책에 바쳐진 찬사들

최근 발표된 독일어 산문 중 가장 아름다운 글. _『쥐트도이체 차이퉁』
단연 올해의 소설로 꼽을 만하다. _『디 차이트』
위대한 스위스 문학작품이 탄생했다! _『프랑크푸르트 알게마이네 차이퉁』
눈부시게 아름다운 참혹한 소설! _『디 벨트』