혼란과 가치관 붕괴의 시대 청춘의 자화상
자신을 찾아 떠나는 20세기의 오디세이아!

『파저란트Faserland』는 크리스티안 크라흐트의 데뷔작이자, 독일 현대문학에서 하나의 전환점을 알린 작품으로서, 출간된 지 수년 만에 현대 독일문학을 이해하는 데 빼놓을 수 없는 정전의 반열에 오른다. 독일은 말할 것도 없지만, 국내 독문학계에서 이 작품에 바쳐진 논문만 해도 6~7편에 이를 정도다. 그 작품이 이제 국내에 처음으로 번역 소개된다. 출간된 지 시간이 좀 지났지만 이 소설은 여전히 현재적이다. 왜냐하면 이 소설이 독일 통일과 사회주의권의 붕괴 이후 더 이상 어떤 현실적 위협도 느끼지 않게 된 현대 자본주의 문명 속에서 개인의 삶이 어떻게 무시무시한 공허 속으로 빨려들고 있는가에 관한 이야기이며, 또한 그 공허의 늪으로부터 과연 어떤 구원이 가능한가에 관한 이야기이기 때문이다. 즉 그것은 우리 자신의 이야기인 것이다.

하나
둘
셋
넷
다섯
여섯
일곱
여덟

옮긴이 해설: 바버 재킷을 입은 작가 또는 명품 시대의 문학_김태환

크리스티안 크라흐트

파더랜드Fatherland, 파저란트Faserland

이 소설에는 바버, 폴크스바겐, 브룩스 브라더스, 에어만 등 70여 개의 상표명이 등장한다. 크라흐트는 소설 내내 상표명을 부각시킴으로써 우리가 살고 있는 세계가 상표들로 범람하고 있으며, 상표가 특정한 사회적, 문화적 가치를 환기하고 정체성을 구성한다는 사실을 적나라하게 보여준다. 어떤 옷을 입는지, 어떤 담배를 피우는지가 곧 당신이 누구인가를 말해주는 것이다.

크라흐트가 보여주고자 한 상표들이 지배하는 자본주의적 세계는 어떤 세계인가? 제목에서 ‘파저란트’로 지칭되는 그 나라. ‘파저란트Faserland’는 크라흐트가 만들어낸 말로 다양한 의미로 해석될 수 있지만, 무엇보다도 로버트 해리스의 소설 『조국Fatherland』을 암시하는 것으로 알려져 있다. 영어로 ‘조국’을 의미하는 Fatherland를 독일인이 부정확하게 발음할 때 Faserland가 되기 때문이다. 로버트 해리스의 소설은 나치가 2차대전에서 패배하지 않았다고 가정한 대체역사소설로서 1964년 히틀러의 75세 생일에서 시작한다.『파저란트』의 화자 ‘나’는 가는 곳마다 나치의 흔적을 발견하고, 길에서 마주치는 사람들에게서 나치의 모습을 발견하는데, 이러한 사실은 왜 크라흐트가 이 소설에 ‘파저란트’라는 제목을 붙였는지를 이해할 수 있게 해준다. 『파더랜드』의 독일이 여전히 나치즘 국가라면,『파저란트』의 독일은 표면적으로는 나치 시대를 뒤로하고 있지만 여전히 나치의 과거 속에서 벗어나지 못하고 있는 포스트 나치즘 국가다.

크라흐트는 왜 지금 나치즘을 다시 논하는가? 크라흐트는 나치즘을 역사의 우연이 만들어낸 지극히 특수하고 비정상적인 괴물이라기보다 현대 자본주의 사회의 어떤 본질적인 면에 대한 반영으로 본다. 그에게 나치즘이란 모든 개인의 고유성을 지워버리고 상품들의 세계 속에 획일화시켜버리는 자본주의적 시스템에 대한 제유이며, 이 시스템에 자발적으로 복종하면서 거기에 포섭되지 않는 개별자들을 배제하고 징벌하려 드는 인간들의 태도다. 요컨대 『파저란트』에서 나치라고 욕을 먹는 것은 전체의 규율을 자기 자신과 동일시하는 개인들이다.

나를 찾아, 안식처를 찾아 떠나는 여행

이 소설은 화자이자 주인공인 ‘나’의 며칠간의 여행의 기록이다. 주인공은 매우 즉흥적이고 충동적으로 내내 이곳저곳을 돌아다닌다. 1장은 쥘트 섬, 2장은 함부르크, 3장은 프랑크푸르트행 비행기 안, 4장은 프랑크푸르트, 5장은 하이델베르크, 6장은 뮌헨, 7장은 란다우, 8장은 취리히에서 일어나는 일이다. 각 지역에서 주인공은 의도적으로 혹은 우연히 여러 지인들을 만나고 또 그들로부터 달아나 다음 여행지로 향한다.

하지만 이 여행이 왜 시작되었는지, 여행 이전에 그가 어디서 살고 무엇을 하는 인간이었는지는 이 소설에 전혀 드러나지 않는다. 주인공은 떠나온 곳도, 또 정착할 곳도 불투명하며, 어떤 지향점도 갖지 못한 채 이곳저곳을 부유할 따름이다. 그것은 후기 자본주의 속에서 제공되는 물질적 풍요 외에 그것을 넘어서는 어떤 삶의 고차적 목표나 의미도 찾을 수 없기 때문이다. 그러한 사정은 주인공의 주변 인물들에게도 마찬가지다. 그들의 공허와 절망을 위무할 것은 오로지 화려한 상품세계, 파티, 팝음악, 알코올, 마약, 혼음뿐이다.

이러한 아무 의도도 드러나지 않은 여행 중에 주인공은 문득 배우 이사벨라 로셀리니와 문명으로부터 떨어진 자연에 정착해 사는 상상을 두 번이나 한다. 시작도 목표도 언급되어 있지 않지만, 순간의 쾌락과 기분을 따라 움직이지만 ‘나’의 여행은 어떤 유토피아적 세계를 찾기 위한 여행은 아니었을까? 그는 과연 자신의 안식처를 찾는 데 성공할까?

■ 이 책에 바쳐진 찬사들

크라흐트는 시대에 근접한 자신의 이야기를 황량한 실존의 감정과 결합하는 예술가다.
_『프랑크푸르터 알게마이네 존탁스차이퉁』
크라흐트는 비틀어진 세계에 대해 한탄하지 않는다. 그는 그것을 결산한다. _『슈피겔』
상표들로만 이루어진 세계에 대한 정밀한 지각, 공허 속에서의 명료한 의식, 헤어나올 수 없는 집단적 진부함, 거기에 섬세한 구별의 감각 ? 나는 이 모든 것이 아디에서도 그렇게 투명하게 묘사된 것을 본 일이 없다. _그레고르 폰 레초리(작가)