“밤마다 울컥하는 순간이 온다면”
관계에 온 마음을 쏟다 잠 못 이루는 당신에게,
오롯한 밤을 보내길 바라며 쓴 이야기

사람과 지내는 일은 왜 이리도 어려운 걸까. 관계에 온 마음을 왈칵 쏟아 놓고 밤이 되면 쏟았던 마음을 하나둘 주워 담는 것이 관계를 살아가는 우리의 모습이다. 사람들과 빚는 크고 작은 갈등은 수시로 마음을 괴롭게 하고, 감정 소모가 계속될수록 지치고 만다. 타인으로부터 내가 함부로 평가될 때, 누군가의 감정 쓰레기통이 된 것만 같을 때, 모든 관계가 권태롭게 느껴질 때, 연인이 있는데도 외로운 마음이 들 때, 내 마음을 잠잠히 들어주고 조곤조곤 말을 건네는 존재가 있다면 어떨까? 사람과 빚어내는 상황들 속에서 자기 자신의 감정을 면밀히 들여다볼 수 있도록, 갈등을 풀어갈 실마리를 찾을 수 있도록 말이다. 관계 속에서 생겨난 다양한 고민들에 위로를 전해주고 있는 저자는 내 마음을 속속들이 헤집어 보기라도 한듯 대신 읽어주고, 섬세한 조언을 건넨다. 이별 후 조금 더 단단한 사람이 되고 싶은 이들, 사랑을 잘 해내고 싶은 이들, 좋은 사람이 되고 싶은 이들에게 충분한 위로가 되어 줄 책이다.

작가의 말
프롤로그_밤마다 울컥하는 순간이 온다면

Part1 이별 한 가운데서
ㆍ 이별한 사람을 위로하고자 할 때
ㆍ 때로는 나를 위한 이별이 필요해요
ㆍ 떠올리기 싫은 사람이 분명한데
ㆍ 사람을 사람으로 잊어도 될까요
ㆍ 최선을 다했는데 왜 미련이 남는 걸까요
ㆍ 떠나간 사람을 기억하는 방식
ㆍ 그 사람의 마음은 딱 거기까지였나 봐요
ㆍ 이별을 어떻게 전해야 할까요
ㆍ 언제쯤 그를 잊을 수 있을까요
ㆍ 이별 후에 사람을 멀리하게 됐어요

Part2 사랑할 줄 아는 사람이 되고 싶어서
ㆍ 새로운 만남을 시작하기 망설여져요
ㆍ 할 수 있는데도 하지 않던 그 사람
ㆍ 어떻게 힘이 되어줘야 할지 모르겠어요
ㆍ 요즘 너무 자주 다투는 것 같아요
ㆍ 관계의 끝을 함부로 재단하지 말아요
ㆍ 아무 말도 하고 싶지 않을 때가 있잖아요
ㆍ 혼자가 아닌데도 왜 외로운 걸까요
ㆍ 제가 너무 많은 걸 바라는 걸까요
ㆍ 이해되지 않는 모습을 바라보는 것도 좋아요
ㆍ 인생을 함께할 수 있는 사람은 어떤 사람인가요

Part3 타인과의 적당한 거리
ㆍ 관계를 끊어내면 괜찮을 줄 알았어요
ㆍ 좋은 사람이 아니라서 좋은 인연을 만나지 못하는 걸까요
ㆍ 내 마음을 알아주는 사람은 없는 것 같을 때
ㆍ 친구 사이에도 권태기가 있나요
ㆍ 우리는 진정한 친구인 줄로만 알았는데
ㆍ 내 사람과 내 사람이 아닌 관계를 구분 짓고 있나요
ㆍ 사람에 대한 미련이 사라졌어요
ㆍ 그 사람만큼은 나를 지지해줄 줄 알았어요

Part4 관계의 끈을 붙잡고서
ㆍ 나를 감정 쓰레기통으로 여기는 사람
ㆍ 감정을 다루는 데 늘 서툴러요
ㆍ 하려던 말은 그게 아니었는데
ㆍ 나는 들을 준비가 되어 있을까
ㆍ 미안하다는 말은 누가 먼저 해야 할까요
ㆍ 만날 때마다 나를 지적하고 평가하는 친구
ㆍ 누군가의 행복을 진심으로 축하해주기 어려워요
ㆍ 먼저 연락하지 않는 친구와는 인연이 다한 걸까요

윤채은

서둘러 잊어버리고, 함부로 지나쳤던 당신의 마음,
이곳이 마음 둘 곳이 되길

누군가에게 털어놓으면 좀 나아지겠는데, 들어줄 상대가 좀처럼 떠오르지 않는 날이 있다. 미묘한 감정은 누구에게 말로 전하기도 어려울뿐더러, 고민의 이유는 보통 가까운 사람에게서 비롯되기에 마음 편히 털어놓을 대상을 찾기 쉽지 않다. 진득한 공감을 얻을 곳이 없는 그런 날엔 혼자서 마음을 추스르거나 서둘러 잠을 청한다. 그렇게 혼자 끙끙대고 있다면 이 책에 기대보라고 권하고 싶다. 대수롭지 않게 여겼던, 함부로 지나쳤던 마음을 가만히 되짚어줄 것이다.

SNS를 통해 관계에 대한 무수한 고민들에 응답해온 윤채은 작가의 첫 책 『아무래도 마음 둘 곳 없는 날』은 고민에 조언으로 답하듯 주고받는 방식으로 전개된다. 그래서일까, 책을 읽고 있는 동안 마치 대화하는 것처럼 느껴진다. 나를 잘 아는 사람이 내 이야기를 들어주는 듯한 따뜻함이 있다. 1부에서는 이별 후 누구보다 힘든 시간을 지내고 있는 이들에게 위로와 ‘나’를 찾으며 사는 법에 대해, 2부에서는 지난 사랑의 기억을 딛고, 사랑을 잘하고 싶은 이들에게 내가 시작할 수 있는 작은 요령들에 대해 전한다. 3부와 4부에서는 보다 넓은 대인 관계로부터 겪게 되는 갈등 속에서 나를 지켜내는 방법, 적당한 거리를 만드는 방법에 대해 귀띔해준다. 차분히 읽다 보면 자기 자신을 이해하게 되고, 그만큼 타인을 이해할 수 있는 마음의 여유가 생길 것이다.

“우리는 모두 ‘나’라는 비좁은 세계를
넓혀가는 중이라는 생각을 해봅니다.”
조금 더 자신을 헤아리고, 그만큼 타인을 이해하게 된다

사람이 어려운 우리에게, 나와 당신을 이해하는 일은 영원한 숙제가 아닐까. 이 문제에 대해 저자는 이렇게 해라 저렇게 해라 하는 식으로 충고하지 않는다. 그보다 먼저, 자기 자신에게 질문을 던질 수 있도록 따뜻한 말씨로 독려한다. 나는 어떤 사람인가, 이런 상황에서 나는 어떤 반응을 보이는 사람인가, 내가 타인에게 바라는 모습은 어떤 것인가. 그렇게 ‘나’라는 사람에 대한 단서를 찾으며 자신에 대해 차근차근 알아갈 때, 비로소 타인을 이해할 수 있는 여유가 생긴다. 저자는 책을 읽는 모두가 그런 여유를 품게 되어 사람을 바라보는 이해의 폭을 넓히기를 바란다. 우리 모두는 ‘사람을 배우는 과정’에 있다고 말한 저자는 누구에게 뒤지지 않을 만큼 사람들과 부딪히고 상처받고 이겨내는 일에 누구보다 최선을 다해왔다. 그런 자신의 경험을 적극 풀어내 끝까지 ‘내 편’이 되어주는 이 책은 우리에게 언젠가 다른 누군가의 든든한 편이 되어 달라고 말하는 듯하다.